●张燕
少年的中秋，是全然献给饼的。那时，日子过得紧巴，月饼是奢侈品。那饼，也朴实得紧，通体油汪汪的焦糖色，上面用模子印着“中秋月饼”四个方方正正的字，再无别的花巧。馅料大抵是面粉、冰糖、还有些什么果仁混杂在一处，甜得有些蛮横，甚至有点儿粘牙。在我们这些娃眼里，它简直是来自天上的仙馔。
中秋的夜晚，仪式是顶认真的。母亲必得将那朴实的月饼小心翼翼地切成多等份，每份是小月牙儿。父母有七个娃，那刀下去时，我们七双小眼睛便一眨不眨地钉在案板上，心里飞快地计算着哪一块似乎裹着更大的冰糖。分到手里的那一小块，是断然舍不得囫囵吞下的。先是用舌尖一点点地舔那甜津津的馅儿，让那霸道的糖分在口腔里缓缓融化；再细细地啃那酥软的皮，每一粒沾在唇边的芝麻，都要用指头蘸了，珍重地送入口中。
那时的中秋文化，是父亲告诉我们月饼怎么做成的。先用木头刻个饼模，再把炒香的面粉、冰糖等放进去，一敲一个月饼就出来了，然后上炉蒸或烤，一出锅就是香甜的月饼。
惊叹父亲见多识广，后来才知道父亲是个能工巧匠，附近那些月饼作坊的饼模就是父亲刻的。
至于天上的月，父亲指给我们看，说那是“月婆婆”，又圆又亮。说月饼寓意团圆，全家人都围坐一起分吃月饼月果。因为月圆饼也圆，又是合家分吃，所以逐渐形成了月饼代表家人团圆的寓意。
我们便仰起头，敷衍地“哦”一声，心思全在手里那月牙儿饼上。月亮是虚的，是大人世界里一个美丽的幌子；只有掌中这实实在在的、油津津的甜，才是属于我们的、整个中秋的全部真理。
那时的我们，肚里缺油水，心里还没装下什么愁事，一块月饼，便足以照亮一个完整的、甜美的童年。
青年的中秋，月是月，饼是饼，终于分得清楚了。计划经济成了历史书里泛黄的名词，市场经济下的中秋，是父亲一场庄严的“贡品”检阅式。
孩子们大包小裹地从各地赶回来，献宝似的掏出各式月饼。广式的油润、苏式的精致、冰皮的俏皮，在桌上摆开阵势，活脱脱一场“月饼博览会”。老爷子背着手，踱步检阅，像将军点兵。拿起一盒端详，嘟囔着：“这盒子比月饼还金贵。”又掂掂另一盒，“嘿，这馅儿，螃蟹都能塞进去？”
仪式在院中桂花树下进行，父亲搬来他年轻时亲手做的方桌，将月饼瓜果摆得错落有致，像布一个神圣的棋局。我们嬉笑着要切月饼，他大手一拦：“且慢！”
他昂首向月，开始一年一度的“中秋诗会”。从“明月几时有”到“今夜月明人尽望”，声音清脆抑扬顿挫。月光给他花白的头发镀上银边。我们忍着笑，在微信群里疯狂吐槽：“老爸开始抒情了！”“今年比去年多背了几首！”
可当他吟到“但愿人长久”时，声音忽然轻柔。我抬头，见他微红的眼眶正望着我们这群“贡品”的主人。那一刻我们明白，这絮絮叨叨的仪式感，这中秋诗意的吟诵，是他深情地在月下为我们系上的一根看不见的团圆线。
月亮不再是“月婆婆”，而成了诗歌与浪漫的象征。我们举起盛着饮料的杯子，与天上的满月对酌，心里满是对广阔世界的憧憬。饼是口腹之欲的满足，是人间烟火的温情；月是精神世界的投射，是风花雪月的雅趣。二者泾渭分明，又相得益彰，共同构成了一幅小康时代安稳而充满希望的节日图景。
中年的中秋，月饼成了热闹的集会，而我眼中，却只剩下一轮孤月。2019年农历八月，母亲去世。2021年农历八月，父亲去世。也许父母都喜欢热闹，故选择在中秋前离开我们，父母相继过世后，我才恍然惊觉，中秋这个节日，内里的核仿佛被掏空了。
兄弟姐妹们依旧团聚，桌上摆满了晚辈们送来的、包装华美的月饼，广式、苏式、京式，乃至一些叫不出名目的新奇口味，琳琅满目。大家热热闹闹地拆着盒子，分食着，赞叹着如今的馅料是如何推陈出新。
我应和着，拿起一小块，放入口中。可是，舌尖上的味蕾，仿佛一夜之间失了灵。任凭它是什么大师手作、极品食材，吃到嘴里，都只剩下一种模糊的、甜腻的感觉，再也寻不回当年那小块硬饼带来的、震颤灵魂的狂喜。我看着这满桌的月饼大集合，心里却空落落的。它们很好，只是，再也甜不进我的心里了。
我不由自主地走到窗前，推开窗。夜空如洗，那轮明月，清清冷冷地悬在那里，光芒依旧，却仿佛带着刺骨的凉意。我忽然明白了，为什么古人说“月是故乡明”。故乡何在？有父母在的地方，才是故乡。从前中秋，母亲在厨房里忙碌的身影，父亲将月饼摆好吟诵月诗的专注神情，才是这轮月亮下，我最熟悉的风景。如今，月色依旧，人面已逝。
那月亮，不再是诗，不再是远方的浪漫，它变成了一只巨大的、冰冷的眼睛，静静地凝视着我，眸子里映照的，全是过往的碎片。我看见月光下，母亲为孩子们擦去嘴角饼屑的温柔，听见父亲用清脆的嗓音，吟诵那借饼寄情之诗，还有那讲了无数遍的“嫦娥奔月”的故事。那些平淡得几乎被遗忘的瞬间，此刻被这月光一一打捞起来，清晰得令人鼻酸。
桌上的月饼们依然在喧嚣着，展示着这个时代的丰足。而我，却只想从这甜腻的包围里逃开，逃到这片清冷的月光下。饼，是给人多的、是给热闹的；而月，是给孤独的、是给思念的。人到中年，方才品出，这中秋的滋味，原不在饼，而在这月；这月的滋味，又全系于那两个再也唤不归的人身上。
我抬起头，久久地凝望着那轮圆月。月光无声地洒下来，像一层薄薄的、永远也暖不过来的霜。
今夜，我的月饼缺席了，而我的月亮，从未如此刻这般，圆得叫人心痛，亮得叫人泪流。
