●钟琼珍

 从院子这头走到那头，也就两百来米的样子，院子的这头有一棵树，那头也有一棵树。

 院子是狭长的，南北走向，上午的时候，东边的楼挡住了阳光，院子里不热，很舒适。我的杂物间刚好在院子的中段，先生在杂物间门口放了两张有靠背的红色凳子。下完楼梯，我在凳子上歇息一会儿，就开始往南边这一头走，我走得很慢，其实我是想走快一点的，但快不了，我的脚下还是虚的，腰间别着尿袋。但这样我就可以有足够的时间与南面的这棵树对视。

 南边的这棵是非洲楝，树枝肆意地向四周伸展开来，柔美缱绻，像极了婀娜少女舒展的手臂，略显尖长的叶子缀满了枝干，绿得诱人。这是棵柔弱的树，哪怕是一只小麻雀在枝头打个尖，都能让整个枝条颤上老半天；这又是棵活泼热情的树，哪怕是再细微的风儿吹过，无数叶片便使劲儿摆得欢。这树是多情的，而我也多情，我总觉得它这雀跃是给我的，它在为我欢呼，为我加油，于是我这脚步便不再那么凝滞。每次走到树下，我都会停下来，与低垂的叶片握个手。

 我再慢慢地往回走，我要走到凳子那儿，坐着歇息一会儿，再站起来往北走。这时候，我就能越来越近地看到北面的这棵大叶榕了。这是一棵伟岸的树，树干很直，恒定而凝重，宽厚的深绿色叶片紧紧簇着枝干。树静静地立在那儿，不动也不言，显得很肃穆，我总觉得它像一位刚劲的中年汉子，已入不惑，所以将自己隐没在沉寂里。我还是会默默地跟它握个手的，我用手捻着它垂下来的长长的美髯，想到岳飞，想到关羽，我试图从他们的美髯里获取力量。

 走累了，我坐在两棵树的中段——红凳子上歇息。微凉的风吹来，很惬意，在我的正上方，是一块长方形的图画，这变幻莫测的图画令我着迷。我看到澄澈的湛蓝底色的图画里，一不留神就长出来一朵白云，然后是两朵、三朵，像是平地开出来的花，让人心生欢喜；有时候这图画成了晒谷坪，坪里密密匝匝地铺满了棉花；不知啥时候又成了秋收后的田野，被辛勤的农夫们犁翻过来，一垅一垅的真好看；也有时候，不知谁拿了笔，蘸着云，在蓝色布幕上乱画一气，浓的淡的粗的细的。好些时候，我看到太阳和乌云在打架，我从乌云缝隙里透出来的射线可以想见它们的战斗有多激烈，我明明看到太阳已经把乌云驱赶到边上，却不知乌云们偷偷搬了救兵，转眼间又占领了整版画面，如此几番拉锯，最终要么晴空万里，要么乌云密布。我是偏向于太阳这一边的，总是在这拉锯中一叹一喜，直至决出胜负，便也认了，不再理会，因为我知道，哪怕是乌云密布，或是倾盆大雨，也会有雨过天晴的那一刻。

 先生每天搬出来两张红凳子，大部分时候，另一张红凳子也坐着人，不是夏便是汇，汇还兼着输送绿色蔬菜的职责，大袋子一张开，里面赤橙黄绿，瓜瓜菜菜全是自己种的。她们轮番陪我聊天，或者我累了时只听她们讲。以前只顾着往外蹦，院子里的邻居们大多不认识，这会儿我这形象一下子成了全院子的中心。开初，邻居们只是用关注的眼神看着，不太敢靠前搭话，后来家婆的一个旧识小心翼翼地上前问候，我倒是很轻松地跟她说了状况，估计我这态度让她放了心，传了开去，于是乎每天都有不同的邻居前来，关切地询问，更多的是温暖的鼓励。玉姐睡眠不好，我与她分享了自己的心路历程以及戒助眠药的体会，我们相互鼓励，共同设定每天的步数目标，为各自的进步而欢欣雀跃；一天，赖叔在后面追上我，说我走路快多了稳多了，他都看着开心呢，这一刻暖在心里，酸在鼻头；上午的时候，保卫室门口一溜排开的是五个九十岁以上的老人，有时候我会坐在第六张凳子上，听她们讲家长里短，讲过去的苦难和现在的幸福，甚至听她们淡定地讲有那么一天终将离去。我觉得自己像贼一样，不但拉低了整体的平均年龄，还偷到许多人生的智慧。

 人的一生，有头也有尾，终究是一个线段，而这线段，又由许许多多小线段组成。从这棵树到那棵树，这是一个特殊的线段，它让我懂得刚柔相济，让我懂得感恩，让我在歇息之后，有更大的勇气朝前走。