●江静

 “妈妈，你看看，兰花要开了！”女儿一脸惊喜，手指着兰花的根部。

 兰花的根系，居然可以脱离泥土，一根一根往空中生长，真是神奇。我啧啧赞叹。

 “妈妈，这里，这些根是开花的。”女儿对傻傻分不清的老母亲有足够耐心。

 哦，我终于辨别出来了，女儿说的要开花的根须，颜色都比较绿，已悄悄冒出一小段了。看这态势，接下来会是一场轰轰烈烈的花事。

 然后，我决定了，接下来的日子，我要“晒花”，专职晒花，从第一朵开始，晒努力绽放的每一朵花。

 花开了！一朵接一朵，一忽到了二十朵，三十朵，及至四十几朵。一朵接一朵，根本停不下来。每一朵，我都认真记录，九宫格，短视频，配乐，留下花儿开过的印记，让花儿知道它开得不寂寞。说实话，这把年岁了，亲历兰花一嘟噜一嘟噜冒出来的过程，赶集似的，熙熙攘攘，争先恐后，我还是第一次。我也像花儿一样，醺醺然，欣欣然，一头掉进花事里，真的是心动了。每天一早头等要事，数花、拍花、晒花，忙得不亦乐乎。遇到多云天气，光线不好，花色偏暗，还要认真比对角度，尽量在自然光线下拍好每一朵花。透过手机镜头，放大、缩小，发现每一朵花的开放姿态，花瓣大小，花色深浅，各有特色，于细微处见不同。这朵花就是这朵花，那朵花就是那朵花，每一朵花，都有一双隐形的翅膀，不管是向阳，还是背阴，花苞悄然展开的同时，都保持一种昂扬姿态，准备展翅飞翔。每拍一朵，先细细欣赏，每一片花瓣，每一朵花蕊，每一种飞翔，啧啧不已。随着花苞越来越多，兰花从刚开始的透气花盆，到套上了保湿水果套，到竖起一根根支架，夹好一只只透明夹子，到最后，每一朵花苞都安安稳稳，尽情绽放。记录整个过程，持续了约一个月：用细致的镜头，记录一粒种子怎样破土发芽，记录一朵花怎样绽放，小镜头，大世界。足不出户，蹲守阳台，咫尺之间，与花同欢。

 书友娜姐是花痴，以养花为赏心乐事，说起花来眉眼带笑。每次见到我，都吃惊于五月份有兰花开，还开得这样张扬。娜姐说花和人一样，越表扬越开花。喜爱之情，溢于言表。

 关于怎样种兰花，居然时不时有熟人虚心请教，似乎我已是养兰高手。其实前几年我确实种过兰花，美滋滋的，一边使劲浇水，一边想象花开胜景，没多久，叶芯开始发蔫，随即整株都蔫了，花事无果。养兰花，听着很风雅，其实很需要技术含量。我家兰花不知经过多少微调，最终才算安稳下来。

 小时候我确实是喜欢种花的，从学校花池摘下日日红，指甲花，种在仓库间屋檐的泥砖上，一个破脸盆，一盆花，在20世纪80年代的青石街头也开得张扬。

 “晒花，晒花专业户。”我总是这样解释。真不是谦虚，我是纯晒花。关于各种土，各种肥，如何通风透气，浇水时间，怎样保湿、驱虫、修剪……阳台小花园的一应事宜，都是我家小姑娘在打理。常常见她在阳台歪头沉思良久，而后忙忙碌碌，各种捣鼓。一会说湿了，一会说干了，一会说闷了，一会说缺肥了……时不时会有奇奇怪怪的快递，史丹利，泥土，苔藓，水果套，还会有羊粪到家，真是大开眼界。去年夏天，还极尽繁琐为树葡萄装了套自动保湿。诸多操作，匪夷所思。论语有云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”老母亲不懂就不懂，坚决不装懂，只管晒花就好了。这些天，听小姑娘说兰花必须要修剪了，要养精蓄锐，准备下一次花期。事实证明，在小姑娘手里，云竹到了夏天还可以继续郁郁葱葱，多肉可以长得溜光水滑、肉嘟嘟的，而这两阳台资深住户，也终于长成了它们原本的样子。我乐得一阳台小花园，主打晒花，赏心悦目，不亦乐乎。

 阳台还多了好些新物种。经典薄荷，苹果味薄荷，紫苏，清新又养眼。夏天里，摘几片，泡一壶水，又解锁了一种饮品。

 那天，我带回一把太阳花，也就是小时候搁砖头的日日红，各种颜色都有，随手交给了女儿。我知道，等我再想起来，花估计都向阳而开了。