●杜达雄

 五月的风裹挟着杨梅的清香拂过面颊时，我总会想起那些与杨梅纠缠的旧时光。

 美术家协会副主席玲姐送来的篮子里，紫红果实挨挨挤挤，像极了童年时家乡松柏村下坑瓦窑窟屋后那棵老杨梅树结的果子。

 指尖拈起一颗放入口中，酸甜的汁水在舌尖炸开的瞬间，记忆便如潮水般漫上心头。

 偷摘青杨梅的童年总伴随着惊险与刺激。正午毒辣的日头下，我们几个孩子像做贼似的溜到树下，竹竿刚碰到枝桠，“哑老子”的骂声便从远处炸响。“牛雄，你把我家的杨梅树扛回家去吧！”

 小石块“嗖嗖”掠过耳际的声响，如今想来仍令人头皮发麻。有次我被击中后颈，火辣辣的疼反倒成了向伙伴炫耀的勋章。

 大人们去潘田松柏寨下大肝肚、仙洞乡周屋山上砍柴摘杨梅时，我们总爱跟着，看他们用长竹竿顶端绑着的铁钩轻轻一拧，熟透的杨梅就扑簌簌落进撑开的旧被单里。那场景比过年分糖果还要热闹，空气里飘着的酸甜气息，是童年最生动的嗅觉记忆。

 初中那年盛夏的“远征”，成了记忆里最鲜明的烙印。跟着同村的“院林拐”和“大磅”从天井湖翻山越岭来到新联湖洋背村时，三个少年的衣襟都被汗水浸成了深色。当看见山上满地被折断的树枝和零星几粒发育不良的杨梅时，“大磅”气得把蛇皮袋摔在地上，惊飞了树丛里的山雀。时近中午，饥肠辘辘。“院林拐”带我和“大磅”来到他外婆家，喝了几碗不见米粒的白粥，然后就返程回家。回程路上谁也不说话，我和“大磅”心里很不高兴，埋怨“院林拐”耍谎，没有杨梅可摘，怎么要骗我们呢？实际上不能怪他，因为杨梅此前已被当地村民摘完了。如今想来，那来回二三十多公里山路教会我们的，何尝不是人生第一课关于期待与现实的落差？

 刘俊霞校长那篮杨梅的滋味最是特别。那年，我与球山中学刘校长约好某天采访，谁知临出发时有更重要的活动需要参加。“我都给你准备了一篮子的杨梅，你没空来，我只能送人啦。”电话那头，刘校长的声音洪亮而亲切。一个星期后，我第二次再约来到球山中学，在校长办公室茶几上有一只崭新的小竹篮，里面是满满的杨梅。“今早刚摘的，前几天你没来，今天补上哈。”刘校长笑呵呵地说道，鬓角间还沾着晨露的气息。紫黑色的乌梅在窗口透过的阳光照射下泛着绸缎般的光泽，颗颗都像精心挑选过的。刘校长的细心、周到，人情味浓浓。今天想起，尤其亲切、温暖。

 杨梅的酸总比甜来得更早，就像生活总先给我们青涩的考验。童年时偷摘的酸果，少年时空跑的远路，成年后“失约”的愧疚，都在记忆里酿成了独特的回甘。

 现在每当我看见水果摊上红得发紫的杨梅，就会想起“哑老子”骂声里藏着的纵容，“院林拐”外婆家灶台上温着的白粥，还有刘校长小竹篮里的热情。这些散落在时光里的杨梅，早就不只是水果，而是岁月馈赠给我们最珍贵的伴手礼。

 五月的雨说来就来，打在杨梅叶上沙沙作响。我望着篮子里沾着水珠的果实，忽然明白为什么古人说“望梅止渴”。那些未能如愿的期待，那些得而复失的遗憾，那些不期而遇的温暖，都在这一颗颗杨梅里沉淀成生命最本真的滋味——永远酸在前头，但甜总会慢慢泛上来。