●吴 建

 假日里读《诗经》，读到这么一段话：“陟彼岵兮，瞻望父兮……陟彼屺兮，瞻望母兮……”读完这两句话，不禁联想起之前看的电影《你好，李焕英》，对于今年没能回家过年的我来说，更加思念我的母亲了。

 我的母亲是乡村妇女，斗大的字不识一个。母亲不识字，这不是她的错，母亲也渴望过念书识字，但在那民不聊生的旧社会，一个以种地为生的农家女孩子，吃饱、穿暖尚且不能，何以奢谈读书呢？

 我不知道是不是因为此，后来才成了母亲拼命送我们姐弟几个上学的动力。在“公社化”年代，全家七口人全靠父母在生产队挣工分养活，家中的困窘可想而知。

 父亲打算让两个姐姐辍学回队里劳动，以减轻家中的负担。“我们再苦，也不能让孩子长大后和我们一样没文化，睁眼瞎啊。”劝父亲时，母亲泪流满面。后来因为“文革”，大姐和二姐只上完小学和初中。以后每每念及这些，母亲总是带有一些遗憾。

 我在上学的时候，因为贪玩，没少挨父亲的训斥，而母亲对我则宽容些。每天清晨，母亲都要送我到家门口，一直望着我的背影消失，她才折回身；傍晚，母亲也总是站在路口等我回家。晚上，昏黄的煤油灯下，母亲一边做针线活，一边看着我做作业。每每我有懈怠的时候，母亲总是用“树不盘不成材，人不学不成器”“各人吃饭各人饱，各人读书各人好”等她不知从哪儿学来的“至理名言”来教导我。上初二时，我因和外校几个学生打架，被班主任处分了，我一气之下不想上学了，跑回了家。“不争气的东西！”对我从来都没高声说话的母亲，那天竟狠狠地打了我一耳光，勒令我跟她回学校。可学校为严肃校纪，拒绝接收。从未在任何人面前委曲求全的母亲，居然跪在校长面前，用近乎哀求的口吻请学校接纳我，还代替我向校长保证一定改过自新，绝不再犯，母亲的倔强和泪水终于感动了校长……

 我考上南京师范大学的那一年，家中遭受大变故，先是祖母病故，后是三姐患重疾动了大手术，家里一贫如洗。为了凑足我上学的费用，父母整天东奔西跑，借遍了亲朋好友。去省城那天，母亲一路送我到村口，她从衣袋里掏出个粗布包，一层一层地展开，里面全是些零零碎碎的钱币。她仔细点了点，一共是十九元三角六分。“这是我这几天捡破烂卖得的钱，你拿去用吧，到校要好好念书。”望着母亲那被岁月犁出深深皱纹的脸庞，我心头一热，眼眶里一片潮湿……

 母亲虽不“知书”，却很“达礼”。祖母生病时，母亲省吃俭用买了一个西瓜让我给奶奶送去。当时年幼尚不懂事的我从没吃过西瓜，就故意将西瓜摔在地上，借机把西瓜吃掉了。尽管母亲事后没有责怪我，但从她生气的神情，我“读懂”了一颗孝敬老人的心。母亲心地善良，乐于助人。虽然我家也穷，但只要乡邻有困难，母亲总是尽最大能力帮助别人，小到淘米篮，大到农具，母亲都接济过人家。因而在四乡八邻，母亲拥有极好的人缘。

 感谢母亲，这许多年来，是伟大的母爱伴我在岁月里从容行走。我知道，我的心是因了她才豁朗，我的路是因了她才宽阔的。这一生无论离母亲有多远，这份爱始终和我如影相随。