●丁国将

 老爸一直怀念当兵时他们部队炊事班班长做的肉包子。

 老爸说那位班长是山东人，做的包子那叫一个绝：蓬松暄软、表皮白净、内里细腻，肉馅鲜嫩多汁，越吃越香。

 我问老爸，你当兵那个时候有肉包子吃吗？老爸是在1964年参军的。

 老爸说过节的时候会有，一人能分到一个。我马上就明白了。

 哪里是包子好吃啊，分明是在那个日子清贫、物资匮乏的年代，偶尔吃一次稀罕的肉包子，自然是人间美味，回味无穷！

 可是老爸是不愿意承认这个原因的。他坚定地认为，就是那个班长的一手绝活，所以他吃到的是世界上最好吃的包子，而且他复员以后就再也没有吃过更好吃的肉包子了。

 这几年，老爸年岁渐长，愈加想念肉包子。加之牙力不足，难食硬物，每每进食便见他了然无趣，我心中不免着急。

 我开始尝试复制老爸口中的人间美味。

 为满足老爸的味蕾，我决定不借秤量、不凭器械，只以指尖感知面与水的分寸，慢揉慢醒，让时间在面团里缓缓发酵。

 慢手作的过程很用心。手揉面团，力道总是藏着温暖，反复揉搓间，面粉与温牛奶渐渐交融，从松散的粉末变成光滑柔韧的面团。然后盖上纱布让它静静发酵。

 古人云“食不厌精，脍不厌细”，馅料是包子的灵魂。取三分肥、七分瘦的鲜嫩猪前腿肉手工切制剁细，分次加入葱姜水，再不添繁杂调味，只守食材本真。

 待面团发好，膨松如棉、柔软有弹性，便可以着手整形了。取分好的小面剂，擀成圆润面皮，舀入足量馅料，左手掌心轻托着，右手指尖笨拙又认真地从边缘捏褶，一圈环绕下来，褶皱歪歪扭扭、总是不能完美收口，也没有匀称的纹路，着实是不好看，最后整成了形态各异，各展清姿的一笼包子。

 整形完毕，包子需静置蒸笼片刻进行二次发酵；待包子微微鼓胀、触感更显柔软，便是二次发酵到位。这时才开火蒸制。蒸汽缭绕，掀开蒸笼的那一刻，暖意加麦香扑面而来，笼中的包子白白胖胖，褪去了面团的紧实，裹着烟火的温柔。咬一口，外皮柔软有韧性，内里馅料饱满，浸满食材本真的鲜香。

 我迫不及待地拿给老爸品尝。老爸吃得很香很满足很惬意，像极了一个小孩终于得偿所愿的模样。但他说还是没有他记忆中的好吃。

 我想，老爸舌尖记忆中的美味我是复制不了的，就像我们永远也无法感知那个艰苦的年代。

 年轻时的“味道”一直未能从老爸的记忆中抹去，这有他坚持的逻辑。我想这逻辑的背后，是他对青春岁月、战友情深以及军营生活的眷恋。