（刘瑜璇供图）

随着一天天长大，我们懂得了努力学习，懂得了孝敬父母，懂得了尊敬他人，懂得了珍惜友谊、珍惜幸福，懂得了保护环境的重要性……一起来看看小记者在成长过程中的感悟。

 我懂得了“收”与“放”

 ●陈玮嫣（东山学校附属小学602班）

 那个闷热的夏天午后，黏糊糊的空气像稠稠的墨汁。窗外老榕树的叶子都懒得动，知了也叫得有气无力。妈妈在桌上铺开雪白的宣纸，拿出毛笔叫我练字。我看着握在手里蘸满墨汁的毛笔，心里和窗外的空气一样憋闷。

 我开始照着字帖写，但笔完全不听话！拖出来的笔画软趴趴的，根本不像字帖上那种瘦长有力的字，倒像一群歪歪扭扭的“胖小猪”！脚下的纸篓很快就被我扔的废纸球塞满了。不知过了多久，一张纸又被写废了的时候，我的挫败感终于爆发了。我“啪”的一声，把笔摔在桌上！墨点溅得到处都是，桌布脏了，我更烦躁了，真想立刻冲出门！

 听到声音，妈妈走了过来。她没有骂我，只是轻轻扶住我握笔的手：“别急，手腕放松，心才能静。”她握着我的手写字，“看，笔尖要先这样‘收’一点点，然后再稳稳‘放’出去。”神奇的事情发生了！那墨色的痕迹先是微微一顿，随后就稳稳地展开了力量，一个简单的笔画，立刻就有了筋骨！

 我认真盯着妈妈的手腕，那奇妙的一收一放，突然让我明白了：这练字，磨的不光是字，更像是在驯服心里一只总想乱跑的小马驹啊！后来，每当我写烦了，想瞎写的时候，就学着妈妈的样子，用力在手腕“收”住那股乱跑的劲儿，让自己静下来。慢慢地，呼吸顺了，手上稳了，再把这股安静的力气“放”到笔尖。嘿，那些横竖撇捺，不再东倒西歪地乱爬了，也开始站得有点样子了。废纸篓终于不用再“加餐”，连砚台里的墨滴，都像屏住呼吸在看我写呢！

 后来在学校写字时，有同学居然悄悄停下看我写。那一瞬间，我不再想遮住纸上那些曾经歪扭练习过的地方。每一道弯弯曲曲的墨痕都是证明——证明我试着一次次“收”住毛躁，“放”出力气后，那些字，才慢慢找到了回家的路。

 现在，每当我要写作业、画画，甚至遇到难题时，都会想起那个夏天写字的情景——笔尖要“收”，力气才能“放”。原来，写字和骑自行车一样：想冲得太快，反而会摔跤；学会轻轻捏住车闸，再稳稳踩下去，轮子才会听话地向前跑。（指导老师：李玲茹）

 点评：这篇作文以“练字”为线索，通过一次练字的经历，巧妙地引出“收”与“放”的人生感悟，主题鲜明且深刻。文章细节描写生动传神，无论是环境、动作还是心理，都刻画得细腻入微，比喻和拟人手法的运用充满童趣，既展现了小作者的思维特点，又让文章更具感染力。

 我懂得了责任担当

 ●张翊宸（梅江区龙坪小学607班）

 周末的清晨，金色的阳光像蜂蜜一样流淌进我的房间。我正沉浸在甜美的梦乡里，突然被一阵“咚咚咚”的敲门声惊醒。“宝贝，”妈妈轻轻推开门，温柔地说，“爸爸妈妈有急事要出门，今天你要照顾好妹妹哦。”我揉了揉惺忪的睡眼，看着身旁还在熟睡的妹妹，心里既兴奋又忐忑：这可是我第一次独自照顾妹妹呢！

 妹妹醒来后，我自告奋勇要给她扎辫子。可是这个小淘气就像一条活蹦乱跳的小泥鳅，不停地扭来扭去。“别动别动！”我手忙脚乱地喊着，额头上沁出了细密的汗珠。好不容易扎好了一条歪歪扭扭的小辫子，看着镜子里妹妹滑稽的模样，我们俩都忍不住哈哈大笑起来。

 洗漱时，妹妹把牙膏挤得满洗手台都是，还兴奋地喊着：“哥哥快看！我在画彩虹呢！”看着她天真烂漫的笑容，我虽然无奈，心里却暖暖的。

 “哥哥，我饿啦！”妹妹的肚子开始抗议了。这可让平时不下厨房的我犯了难，最后只能端出面包和牛奶来充饥。不过妹妹吃得津津有味的样子，让我松了口气。整个上午，我们玩积木、讲故事、画画，房间里充满了欢声笑语。

 中午时分，爸爸妈妈终于回来了。看到妹妹正依偎在我怀里听故事，妈妈惊喜地说：“我们的小男子汉真棒！”爸爸也竖起大拇指。那一刻，我突然明白：长大不只是长高，更意味着要学会承担责任，用爱心去照顾他人。看着妹妹信赖的眼神，我的心里涌起一股暖流，这就是成长的滋味吧！

 （指导老师：杨利娟）

 点评：文章以生活小事展现成长领悟，叙事中动作、语言等细节生动，将照顾妹妹的过程娓娓道来，情感真挚，责任主题自然凸显。

 我懂得了人不可貌相

 ●王婉晴（梅县区程江镇中心小学603班）

 俗话说：“人不可貌相，海水不可斗量。”这句话告诉我们不能只看外表，而要注重内在美。可在生活中，我们却在不知不觉中就轻易用外表来判断事物。

 那年秋天，乡下的外婆给我们带了一大袋橘子，我坐在桌前正想尝尝，但看到橘子皮绿绿的，闻起来似乎也酸酸的，于是我放下了手中的橘子。可随之妈妈剥开了一个，并递给我一瓣。我拿着手中的橘子眼睛眯成了一条线，不情愿地塞进了嘴里。我正想说“果然那么酸”，可清甜的汁水在我嘴里炸开，我不禁瞪大了眼，觉得不可思议：“这橘子竟然那么甜?”这时我懂得了橘子“不可貌相”！

 但经过“酸橘子”事件后，我还没长记性。一次，几个同学比赛跑步，我撑着下巴，心里想着：“身材矮小的同学毋庸置疑肯定跑得最慢了。”旁边也有同学随声附和，我更加肯定了我的答案。随着发令声响，几名同学飞快地跑了出去。快到终点时，我一看竟然是个子矮小的同学得了第一，我吃惊地对着旁边的同学说道：“那名同学竟然得了第一，真是难以置信。”他们也都很吃惊。这次，我深刻地认识到了自己“看事物只看外表”的错误，我也明白了看外表是绝对不能了解事物真实一面的道理。

 “人不可貌相，海水不可斗量。”在日常生活中，我们往往被禁锢在有限的认知里，觉得绿色的橘子就是酸的，身材矮小的人一定跑不快，成绩不好的人一定很坏……可这些都是事物的表面，也许你所看见的并不是事物真正的一面，你所知道的也并非它的全部，我们要做的是用心体会，慢慢感受，而非只看外表，不注重内在。

 （指导老师：刘亮红）

 点评：小作者通过生活中“食物”和“人物”两个例子，诠释了“人不可貌相”的道理，结尾更是延伸了对普遍事物的思考，立意有深度，富有启迪性。

 我懂得了坚持的力量

 ●朱怀钰（丰顺县汤坑镇第一中心小学507班）

 在成长的道路上，我们总会经历一些事情，从中收获宝贵的经验和深刻的道理。而我，在学习游泳的过程中，懂得了坚持的力量。

 那是在去年，一个炎热的夏天，看着小伙伴们在泳池里像欢快的小鱼般自由自在地嬉戏，我羡慕极了，便央求妈妈给我报了游泳班。

 刚开始学习时，一切都充满了新鲜感。教练教我们在岸上做蹬腿练习，我学得有模有样，心里还暗自得意：游泳也不过如此嘛！然而，当我真正下水时，才发现事情远没有我想象的那么简单。我刚一进入泳池，就感觉身体不受控制，耳边只听到“咕噜咕噜”的水声，慌乱中还呛了好几口水，咸涩的池水让我又害怕又难受，心里瞬间打起了退堂鼓。

 回到家后，我跟妈妈说不想学游泳了，妈妈却鼓励我说：“孩子，做任何事情都不能半途而废，只要坚持下去，克服困难，就一定能取得成功。”看着妈妈坚定的眼神，我决定再试一试……

 接下来的日子里，训练变得更加艰苦。每天都要进行大量的换气、划水和蹬腿练习，我的胳膊和腿常常累得酸痛不已。有一次，因为过于疲劳，我在练习换气时差点溺水，恐惧再次涌上心头，我甚至躲在更衣室里偷偷哭了起来。但一想到妈妈的话，我又咬了咬牙，擦干眼泪回到了泳池。

 随着时间的推移，在无数次的失败和坚持练习中，我终于逐渐掌握了游泳的技巧。当我能够自如地在泳池里游动，享受着水的清凉和运动的快乐时，心中充满了成就感。那一刻，我深刻地明白了坚持的意义。

 从那以后，“坚持”二字便深深地印在了我的脑海里。无论是在学习上遇到难题，还是在生活中遭遇挫折，我都会想起学游泳的经历，告诉自己不要轻易放弃。因为我懂得了坚持的力量，让我在面对未来的挑战时，更加勇敢和坚定！

 （指导老师：曾小玲）

 点评：本文叙事流畅、情感真挚，讲述了“学游泳”中领悟“坚持”的成长经历。“咕噜咕噜的水声”“胳膊和腿常常累得酸痛不已”等细节描写生动，画面感强。希望小作者继续保持，写出更多“带着水花的文字”！

 我懂得了反抗

 ●吴承汐（蕉岭县友邦小学503班）

 在我家的日常琐碎生活里，妹妹偶尔会做出一些让人觉得不太合理的事儿。以往的我，总是选择默默忍受，像一只温顺的小羊，不敢表达自己的不满。然而，那一次，我决定不再沉默。

 那是一个宁静的周末，温暖的阳光如同金色的丝线，透过窗帘的缝隙，轻柔地洒在我的书桌上。我正沉浸在一本精彩的故事书中，仿佛走进了书中奇幻的世界。这时，妹妹像一阵狂野的旋风，风风火火地冲了过来。她二话不说，一把将我手中的书抢走，然后狠狠地把书本扔到地上，嘴里还大声叫嚷着：“我要玩这个，我要玩这个！”那声音好似尖锐的警报，刺痛了我的耳朵。

 我心疼极了，看着那本被扔在地上的书，就像看着自己受伤的宝贝。我不想和妹妹起争执，便轻声细语地说：“妹妹，姐姐还没看完呢，你先去玩别的吧。”可妹妹就像一头倔强的小牛，根本不听我的话。她双手紧紧抓住书本，用力地撕扯起来，书页像一只只破碎的蝴蝶，纷纷飘落。

 看着我心爱的书本被撕破，愤怒和委屈如同汹涌的潮水，在我心中翻涌。以前，我总是因为妹妹还小，一直选择默默忍受。但今天，我内心有个声音在呐喊：不能再这样下去了！我猛地站起来，声音响亮而坚定：“妹妹，你不能这样做！这是姐姐的书，你不能乱抢乱撕。你要是想和姐姐一起，咱们可以一起好好看书，或者玩游戏。”妹妹被我突然的反抗吓了一跳，眼睛里瞬间泛起了泪花，像两颗晶莹的露珠。

 我没有因为她哭而退缩，而是继续耐心地跟她解释：“你这样做是不对的，如果你想玩我的东西要先问我，不能这样霸道。”慢慢地，妹妹停止了哭泣，轻轻地点了点头，说：“姐姐，对不起。”

 通过这件事，我明白了面对不合理的行为，不能一味地忍受。适当的反抗，就像一盏明灯，能让对方知道自己的错误，也能保护自己的权益。同时，这也是在教会妹妹尊重他人。

 （指导老师：庄珊玲）

 点评：本文以日常小事为切入点，生动细腻地描写了“我”从“温顺的小羊”到勇敢说“不”的成长经历，揭示了对“反抗”的意义的思考，主题明确，情感真挚，能让读者产生共鸣。

 我懂得了爱的力量

 ●钟文婷（梅江区人民小学502班） 

 一个被骗去牺牲的女婴，一个试图拯救她的女巫，一个喜欢作诗的沼泽怪物，一个塔楼里的疯女人，一个脸上伤痕累累的木匠……所有这些不同的线索逐渐汇集在《喝月亮的女孩》的故事中，为我们构建了一个如梦如幻的神奇世界，在这个世界里，爱与魔法相互交织，奏响了一曲动人心弦的乐章。从这本书中，我懂得了爱是能够战胜一切的力量。

 书中描绘了一个神奇的世界，在这个世界里，魔法无处不在。主角卢娜是一个极具魅力的女孩，她的成长经历如同一幅绚丽的画卷在我眼前展开。卢娜被仙婆婆抚养长大，这种爱如同温暖的阳光，让卢娜的内心充满了善良与希望。这使我明白，爱的力量是无穷的，它能在我们的心灵深处种下美好的种子，滋养着我们的成长！

 此外，故事中的反派角色也让我深思。他们被仇恨和欲望蒙蔽了双眼，做了许多坏事。但通过卢娜的善良和勇敢，让我们看到即使是反派角色的内心深处，也可能存在着一丝善意。这告诉我们，不要轻易地去评判一个人，也许他们只是被黑暗暂时笼罩，需要爱与温暖来驱散阴霾。

 《喝月亮的女孩》就像一首悠扬的乐曲，在我的脑海中久久回荡。它让我懂得了爱、勇敢和宽容的重要性，也让我明白，在这个世界上，无论遇到多大的困难，只要我们心中有信念，有爱的力量，就能够战胜一切。读这本书不仅仅是读一个故事，更是一次心灵的洗礼，激励着我在成长的道路上，勇敢前行！

 （指导老师：翟佳秀）

 点评：文章首尾呼应，比喻贴切。小作者不仅读懂了故事，更读懂了故事背后的力量和道理，展现出良好的阅读能力与表达能力，值得肯定。