●姚炳卿

 母亲生前那条手拿肩摩、汗水浸透的竹担竿，陪伴了她在梅城东郊东厢17生产队（姚屋）度过数十年。她过世20余年了，那条已呈灰白色的担竿，被家人存放在她生前住过的房间以作留念。我常想起她与担竿共度的岁月。

 入仓出仓挑谷晒。20世纪大集体时期，在生产队当粮食保管员的母亲，到了一年盛夏季节的“双抢”，每天她天蒙蒙亮就起床去谷仓——围龙屋上厅左边第二间房，把昨天没晒干的谷子，装满两谷箩，用担竿挑出房间，双手前后扶谷箩过上厅下厅、出大门下碫，来到禾坪倒出，再回去装第二担，直到十几担或二十几担把谷仓挑空。随后，在围龙屋大门前约150平方米、小门前约100平方米、池塘岸边约60平方米的禾坪上，她用板耙或竹耙把倒出的谷子推开、扒匀，再回家食朝（吃早餐）。禾坪上晒的谷子，她间隔个把小时就翻扒一次，到中午前后，烈日在“上烤”，禾坪的热浪在“下蒸”，她虽头戴笠麻（斗笠）、脖子挂条擦汗毛巾，但上衣也很快湿透。遇上雷阵雨，她尽全力去抢收；当天收割脱粒的湿谷，她得抓紧抢晒……太阳落山，她把禾坪上的谷子扒拢成堆，装满两谷箩挑进谷仓，接着再挑上十几担或二十几担。经两三天晒干的谷子，她用风车吹去秕谷、草屑、灰尘等，才入仓储存。在每年“双抢”期间，她几乎天天如此，辛苦与劳累不输在田里割禾、插秧的劳力。“民以食为天”，她的任劳任怨、恪尽职守赢得众人信任，当粮食保管员近20年。

 街道公厕挑屎尿。农田需要肥料，生产队经与三四里外的城区街道协商，安排人每星期一次到那儿的公厕挑屎尿。记得1965年我初二学期结束，放暑假不久的一天早晨，在厨房忙碌的阿姐，叫我去看看进城挑屎尿的母亲回来没有。我到围龙屋右侧前方一排的屎窖边，不见有人，又到旁边的路口，只见远处“梅四”小铁路（梅县至兴宁四望嶂）的路基斜坡上，有两个挑桶担的女人。后来才看清：前面矮瘦些的是母亲，后面高壮些的是生产 队长常叔婆，两人肩上的担竿挑着两只木桶，随着脚步一晃一悠、一晃一悠……她们在屎窖前放下担子，一桶桶抬进去倒了，还到近处的池塘舀来水冲洗木桶等。我问母亲：“中途有无休息？”“左肩换右肩、右肩换左肩就是休息啊。有些人一见屎尿担就捏鼻转头行开，路上歇肩还会畀人嫌。”常叔婆讲：“佢等人（他们）唔（不）知，冇（无）屎尿臭，哪有谷米香！”……多年后我才知道：去到那公厕，是要把坑里又脏又臭的屎尿，一勺一勺舀进木桶装满，再挑着那沉重的担子走街串巷还惹人嫌，队里工分提高一些也没人愿意去挑，队长只好自己带头，约粮食保管员母亲两人去，且一挑就是好多年。

 池塘挑水淋菜。我家的小块自留地，母亲打理成一畦一畦的整齐小菜园，栽种白菜、豆角、丝瓜、南瓜、萝卜等四季家常菜。除了雨天，她多在傍晚时用担竿挑着桶，到三四十米外的池塘挑来一担又一担水，一瓢又一瓢地淋菜。有时她白天忙，仍坚持晚上去。在离池塘近200米的山坡上，我家还有一块自留地，她抽空也整理成一畦一畦，种上番薯、番豆，不定期挑着一担担的尿水去淋。正是母亲在自留地里的辛勤劳作，才让家里五六口人在那个物质匮乏的年代，还能经常吃上新鲜蔬菜。多年后，家里的经济收入有较大改善，她仍坚持在小菜园里种菜淋菜，直到年纪大身体不能再挑担了，才停止了她的菜园时光，陪伴她的担竿也得到最终歇息。

 我母亲只是那个时代千万农村妇女中的一个。她身高不足1米6，身材瘦瘦的，却能肩挑百多斤重的担子。她幼年断奶后被抱到我家当童养媳，没读过书，大些了就扫地、挑水、煮饭、割鲁萁……大集体时期，她在生产队的劳动所得，支撑着家庭收入的“半边天”。她养育了三儿一女，却由于一坐车就头晕，她一辈子都不愿意离开家乡。我的姐姐、弟弟要带她去旅游或让她到深圳住一段时间，都未能成行。我在部队提干多年后，有一年回家休完探亲假要带她去福建的部队，她说：“[~公式~]（我）一坐车就唔自在，你把盘缠留畀[~公式~]贴补家用好嘞。”

 “谁言寸草心，报得三春晖。”谁说不是呢？