正如在外面吃了好吃的菜,就想给家人打包或者下次领家人去吃一样,我在北京大学访学一年,觉得好,就鼓动同在高校任教的妻子也去北大访学。同事知道了,说:“你们接力啊。”我说:“换位。”
9月1日,妻子访学报到,正与我去年一样。去年她帮我收拾衣服、被子,打包寄快递,今年她收拾好自己的行李。被子在6月份我结业时,被寄存在北大。妻子嘱咐我一个人在家,教我怎么像她一样蒸菜做饭,怎么使用洗衣机,怎样清理卫生间马桶,阳台上的植物要隔一段时间浇一次水,出门时检查一下家门钥匙带了没有……我默默地听着,心里感慨,20多年来妻子几乎把家务活全包了,真的辛苦!她在出发前,担心我天冷下来不容易找到棉被和被套,特意将它们找出来,给我套好了。
我告诉她,北大继续教育部和各院系对访问学者的管理温馨、到位;北大课堂,可以随意选课听,老师们都欢迎;讲座很多,又精彩,能大大地开阔视野;图书馆的藏书极丰富,检索、阅读资料很方便;食堂的饭菜既多样,又可口;校园环境特别高雅、美丽,未名湖边、博雅塔前,犹如人间仙境,燕南园的名人故居和四季盛开的花朵,值得每天去瞻仰、驻足……妻子高兴地听我诉说,脸上露出了向往的神情。
火车车轮滚滚,将我们夫妻俩分离,一个在南,一个在北。妻子像我去年一样,在北大教室里倾听久闻大名的老师们的教诲,在图书馆的大钊阅览室里读书,感受伟人曾经工作的地方……每一天简单而充实地度过。我在嘉应学院上课、备课,傍晚跑步锻炼身体,正像妻子去年一样。我有时天黑回到家,掏出钥匙打开房门,将灯摁亮,房屋顿时放出光明,我想,妻子去年也经常是这样……
晚上,我俩会视频,分享一天的经历,这也是从去年形成的习惯。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”现代科技发明的视频电话,让分离的人“天涯若比邻”。
同事听我说“换位”,羡慕地说:“你们夫妻俩有共同的经历,更有共同的话题了!”(汤克勤)