农历六月，骄阳似火。漫步在家乡丰顺汤坑的乡间小路上，目之所及是一片生机勃勃的景象：田野里花红菜绿，瓜果散发着诱人的香气。偶然间，几垄长势旺盛的甘蔗映入眼帘……我这才惊觉，又到了黄麻黄花盛开的时节。

 远远望去，仿佛看见当年高高的黄麻笔直地矗立在田野的土垄上，一排排、齐刷刷的，宛如守卫家园的士兵。整株黄麻枝干上长满了嫩绿的叶子，盛开的黄花在微风中轻轻摇曳，仿佛在热情地向人们招手。

 一

 黄麻，属椴树科黄麻属植物，堪称天然宝藏，用途极为广泛。它是重要的纱线原料，麻茎皮纤维可用来制作棉绳、造纸；树皮能提取胶，在食用、药用、工业等领域均有重要应用，是极具价值的经济作物。黄麻的花期在7至9月，果期为9至11月。其纤维又长又软，还带有金黄色和丝质光泽，这也是它名字的由来。

 黄麻原产于亚洲热带，在中国长江以南各地广泛栽培。它是典型的热带和亚热带作物，喜高温多湿气候，属于短日照作物，适宜种植在向阳、排水良好且疏松肥沃的土壤中，繁殖方式主要为种子繁殖。据《本草纲目拾遗》记载，黄麻根烧灰存性后用开水服用，可治疗麻疹，还能用于缓解腹泻、痢疾等病症。此外，黄麻还可菜纤兼用。作为叶菜类食用时，具有高钙、高硒、高钾低钠等特点；其种子含少量油分，可用于食用及医药。在纤维应用方面，黄麻吸湿性能好，散水快，主要用于制作麻袋、麻布，还可用来造纸、制绳索、织地毯和窗帘等。

 然而，随着工业发展，人们的生活水平日益提高，曾经被国人视为“铁饭碗”，浑身是宝的黄麻，如今早已无人种植，麻索、苎布、蚊帐等也逐渐被新产品取代。但那些与黄麻有关的记忆，却在我的脑海中愈发清晰。

 二

 小时候，无论是村里的生产队，还是后来分到责任田的家家户户，都会在田里种上黄麻。在家乡丰顺汤坑，黄麻主要种植在寨北部的田里，因为那里地势较高，适合怕涝的黄麻生长。为了节省人力、提高土地产出率，我们常常将黄麻和甘蔗苗种在同一块田里。正月，刚插下甘蔗秧，我们便会在甘蔗垄旁的土垄上种下黄麻。两种作物各占几垄，互不干扰，共同生长。黄麻杆内茎较脆，外皮却坚韧，且生长迅速，外皮是制作麻绳和苎麻的重要原料，而苎麻丝又是织苎布和蚊帐的关键材料。正因如此，家乡人十分重视黄麻种植，将黄麻与甘蔗混种，不仅因为它们都耐旱，对土地要求不高，生长期和收获期相近，还因为这样做既节省人力，又能提高产出，不影响收成。

 黄麻大约在夏天绽放黄色的花朵，和甘蔗一样到了冬天便可收获。收获时，我们先把黄麻拔出，砍掉头尾和枝叶，再一捆一捆地扎好，扛到村前的水圳或鱼塘里浸泡。浸泡好后捞起，将黄麻皮一层一层剥离，刮掉粗糙的表皮，撕成麻丝，拼接成麻线，最后制成麻绳或苎布，进而做成麻布衣服或苎布蚊帐。麻绳在家乡的农活中不可或缺，箩筐需要它，八月后上山砍柴、割“鲁草”也离不开它。因其坚韧耐用、承重性好，深受农人喜爱。不过，那时麻绳数量有限，每家每户也就三两副麻绳钩索。每到八月中秋后，北风渐起，大人们就会扛着禾扁担，挂上麻绳钩索，步行三十里路，到与汤南交界的赤草洋边的“柴山”砍柴、割“鲁草”。

 三

 在祠堂的上堂或前厅，栋梁下有一条横跨两头墙壁的木梁，家乡人称之为“子孙桁”，桁上常常挂着红布袋、簸箕、绩苴机，寓意着风调雨顺、五谷丰登、丰衣足食、子孙满堂。这里的“绩苴”与黄麻密切相关。“绩苴”读音为“jì jū”，“绩”表示把麻、纤维接续起来搓成线绳，引申为成就、功业、收获；“苴”指黄麻的雌株，开花后能结果实，也可指鞋里垫的草。

 绩苴是一种传统手工技艺，主要流行于广东省丰顺县汤坑、汤西、汤南一带，至今已有300多年历史。过去，这是当地妇女盛行的业余手工劳动，主要用于制作苎布，满足日常生活和衣着需求，甚至还可用于商品交换。

 绩苴歌则是与绩苴技艺相关的民间音乐，是丰顺县汤坑一带独特的传统音乐，同样拥有300多年历史。它以字行腔，旋律顺口，带有口语化特点。2009年3月，绩苴歌被列入梅州市市级非物质文化遗产保护名录。旧《丰顺县志》记载：“三区（即汤坑区）人稠……其居乡者，男则经商、操舟、种蔗制糖、花生制油；女则樵薪、耕种之余，岁必绩织苎布两匹，以一匹易棉布”，还有“夏布，汤坑产为良……。苎布甲于天下，其色如玉，其缕如丝。汤坑夏布，有长袍一袭轻十两者，可见其精细之说。”足见汤坑夏布声名远扬，绩苴历史悠久。客家情歌《十二月想妹》中的“正月想妹转娘家，三斤苎来四斤麻”，描绘的就是婚后妇女每年元宵节后回娘家学习绩苴、织夏布，端阳节前带回织好的苎布，为夫家父母、丈夫和子女制作夏衣的情景。每年“必绩织苎布二匹”，一匹自用，一匹换棉布做冬服，绩苴也因此成为妇女们必备的手艺。传统习惯和风俗的推动，让绩苴在城乡广泛普及，民间绩苴歌也因此而产生。

 四

 黄麻还承载着我童年的欢乐记忆。因为黄麻长得高高的，内茎较脆，外皮却坚韧，剥完皮后的黄麻内茎白白的，又小又脆，容易折断，我们常常把瘦弱小孩的手比喻为“黄麻骨”。还因为黄麻的外皮坚韧，即使内茎折断了，外皮依然连着，所以，我们又常常把它说成“打断骨头连着筋”，比喻兄弟情深、邻里和睦、共建家园等。小时候，我们不用干活，不懂得大人们劳动的艰辛，只觉得拔黄麻充满乐趣。我们常常拿着剥皮后的黄麻棍当作“武器”，在田野里追逐嬉戏，玩“捉特务”的游戏；也会跳到水圳上浸泡的黄麻上，玩“赛龙舟”“乘船海战”，那摇摇晃晃的感觉既有趣又刺激。最让我难忘的，是在树荫下，大人们坐在马凳上，双手食指灵活地抡着挂着麻丝的转钩，一圈又一圈，动作潇洒极了。那时的我们，哪里知道，黄麻的种植和麻绳的制作，给父辈们留下的是肩膀上的红印、手掌里的粗茧，是台风来临时的忧心忡忡，是在闷热的六月天钻进黄麻林、甘蔗林削杂枝、上土垄时的汗流浃背、疲惫不堪。

 五

 如今，家乡早已不见黄麻的踪影，甘蔗也很少有人种植了。但每当我走在乡间小路上，总会不由自主地想起那些如卫兵般矗立的黄麻，想起甜甜的甘蔗林。它们一甜一“碱”，共生共长，和睦相处，各自成材。这正如我的家乡，五姓同村，乡亲们敦亲睦邻，乡风文明，温暖而美好。

 （卢胜文）