●黄育兰
片片晚霞迎落日，行行倦鸟盼归巢。离家后的每一年年关岁末，无论身处何地，哪怕山海相隔，总会穷尽一切条件回家。前些年结婚后，回家变成回娘家，这件事仿佛和往常不一样了。和父母之间的羁绊突然变得有迹可循。
刚结婚那两年，每次临行前，我都要和母亲打一场“太极”，她将各种她觉得有用的东西推给我，我又以各种理由尽可能把这些我觉得用不着的东西挡回去。忆起朱自清《背影》里的：“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”多年后，才真正体味到他后一句话的酸涩：“我现在想想，那时真是太聪明了！”我的确是个不喜欢随身带很多东西的人，却不知从何时起，我开始在被塞得满满的后备箱里找到了具体的爱。
近几年，忙工作、忙家庭、忙孩子，回娘家的次数和时间越来越少，越来越短。母亲隔三差五就打电话问，周末有什么安排？假期回来否？我总推脱，孩子太小，工作太忙，诸多不便，电话那头片刻的沉默后传来的还是母亲安慰我、更是安慰自己的话语：“没事没事，等孩子再大一点就轻松了。”那日休假在家，和先生临时起意领着孩子启程回娘家，想给父母个惊喜。彼时母亲正在准备晚餐，很久没吃到熟悉的饭菜，循着香味走进厨房先拿起筷子尝了几口：“真好吃，妈，我上班总想着你的鲜嫩青菜呢！”父亲却愣了一下：“哎，我们都不知道你何时会回，青菜都留老了。”“没事儿，爸妈做的都爱吃，不在意吃啥！”假期结束时，母亲在车子和厨房间反复往返：“城里什么都要买，啥东西都贵，家里有的就带走吧！”于是乎，剥好放在冰箱里的板栗，刚摘下来的黄瓜，妹妹买的葡萄，门口菜园里的时蔬，家里的小零食，统统装进了后备箱，一边装车，还一边嘱咐，“要好好吃饭”。东西不一定是最值钱的，但一定是全世界最好的。
母亲今年的娘酒酿得格外好，大年初二回娘家时忘怀贪杯，转身看到父亲默默进厨房帮我灌好了一壶酒。少年时，不懂临行前塞进行囊里的牵挂，每次你觉得再也塞不进去时，他们总会有本事再找出点空隙，再腾出点地方，再装些东西。所有说不出口的关怀和不舍，以这种细微而朴素的方式，装进了后备箱这小小的空间里，化作了一份温暖的力量，而终不是负累。
人类的悲欢，在父母对子女的爱里是相通的。春节假期转眼即逝，返乡人开始收拾行装重回工作地，公公婆婆年前就早早先备好了几份“装箱礼包”，小姑子从广州带回一车拜年礼物，返程前的仪式，惯例是公公婆婆往后备箱不停地装着东西，让她惊呼下次回娘家要开个大巴车。“长辈牌”的后备箱，恨不得把整个家都塞进去，沉甸甸载满了依依不舍的亲情，连同家乡的味道一起温暖着离乡人的心。家人给的东西，多少带上点吧，离别的时候，他们也会开心一些，觉得自己的力气没有白费，仿佛还可以伴我们再多走一程。
后备箱再大，也装不下父母的爱，特别是在团圆的日子里。
