
2016年12月,作者随郭劭先生(左)出席梅州书协活动。

郭劭先生二十年前赠作者的书法作品
● 闫恩虎
一晃间,劭哥离世已经五年多了。音容笑貌,犹在眼前;梦萦之中,恍如隔世。他是我在梅州工作生活三十年来,影响我最深的人之一。
劭哥者,郭劭也。曾任中共梅州市委副秘书长、政研室主任及文广局局长等职。他是一个地道的文人,长我十九岁,本应属父辈。称他“哥”,一是其人帅气英俊,儒雅潇洒,看上去似乎与我年龄差不多;二是他没有官气,也不摆资格,与人随和,思想也挺前卫。因此,大家都这么称呼他。他也很高兴这么叫他。我曾“夸”他说,秘书长抑或局长,是个官位,您做,还有人要做,但劭哥是个品牌,是属于您的永远的标签和荣耀,大概也是本市有史以来唯一一位被男女老幼市民称之为“哥”的局长!他高度认可,还说,现在连儿子都叫他劭哥啦。
当下媒体上经常称某人是“最后的贵族”之类,这可能是人们在现实匆忙奔波中对优雅的向往,在尔虞我诈的交往中对真诚的怀恋,在强权主导社会对仁义的期盼。如果这个说法成立,那劭哥绝对算一个!他出身于书香富室,父母均是知识分子。十多年前梅州很多寄往海内外乡贤的明信片上的重点文物保护单位——牛角屋就是他外家的屋子。他不喝酒,有次我劝酒,他说:“其实我九岁就喝酒,五八年解放军野外拉练,驻我外家,一个营还住不满屋子的一半。春节,解放军请房东吃饭,舅妈说,你是咱们家唯一的男人,去和解放军喝酒。”他的外公、舅舅是南洋富商,新中国成立后一直没有回来,这个豪华的大屋一直就舅妈、表姐和他住。体育运动项目,基本上他都会,尤其是球类,技术精湛,网球羽毛球场上一直是二十岁小伙子的矫健。他患鼻咽癌住院时,我去看望,他说自己活了快六十年才第一次生病打针!医生问化疗和放疗哪个先做?他说,同时做,身体受得了。并告诉我,他母亲在另一个病房住院,已经八十八岁,可能这几天离世;有上海回来的学生看望,他刚做完化疗,不能让母亲看见,让我代他带客人去看望。我们走进病房时,他母亲坐在病床上,上身盖一件夹克衫,一头银发梳理得整整齐齐,满脸慈祥。她一见面就能叫出学生的名字,每个学生拥抱老师,她抬头看见我,问是不是嘉大的老师,阿劭的好朋友。一个即将离世的耄耋老人,思路和情感还这么清晰,不能不让人震撼!我经常将这段经历讲给同事听,我们做老师的,能够在几十年后还记得学生名字,这才是真正的好老师!在临终前有学生拥抱,这才是一个老师最高的荣誉!什么是贵族?人生最后一刻也要将优雅、从容和美好留给人间,这就是贵族!贵族不是血统和财富,而是精神!
劭哥可以说是才华横溢。虽然仅上过两年大学干修班,但属于真正的学者,他对自己爱好的领域坚守专业精神。他对音乐情有独钟,十多年前,市委市政府请海内外著名交响乐团来梅州市举办新年音乐会,他是唯一一个穿燕尾服出席的。做文广局长时,有次我陪他出席一个场合,有一个人问:您是文化局局长,说说什么叫文化?劭哥回答:台湾龙应台早就说过,文化是植根于内心的修养、无需提醒的自觉、以约束为前提的自由、为别人着想的善良。他为官几十年,没听过下属说他骂人或训人。我没听过他说脏话,即便是在非常激烈的场合。他留给人们印象最深的是书法家。少时学书,并终生临帖不辍,坚守书道,功底扎实,以行书见长。很奇怪,他的行书能够将董其昌的线条流畅同王铎的笔锋凌厉融为一体,布局严谨,格调高雅。有人求字,他多书《菜根谭》醒世句或朱熹诗句,包涵识世和修为的情怀。他的水墨画也很有特色。他曾告诉我,如果不是“文革”影响,他可能会成为一个画家。人生最后十几年,他担任市书法家协会主席,将书协活动搞得风生水起,关怀和培养了一批优秀的书法家。每到春节临近,他会组织书法家公益给市民写春联。此时,他会腰系围巾,像一个高级“厨师”认真书写。因为索求的人太多,他写得满地都是。我家每年的春联,都是他写好用信封装着送过来。此种情谊,没世难忘!劭哥做市局级一把手二十多年,一直住在单位分配的宿舍房,也没有装修,家具也是老家具。他曾对我说:为官三十年,从没有用公款请人吃饭。他将积蓄转为儿女的教育投资,子女均海外学成。
劭哥最出名的是他的段子!他是一个超级段子手。他的段子,没有荤素,讽刺中包含关怀和辨识。我曾评价:汾阳堂郭家,如果郭沫若是诗人中的骑士,那劭哥便是段子手里的侠客!有次聚餐,有道菜是猪脷(猪舌头),他说:当官的多吃点,讲话利索,但要讲真话。有个地方买了一辆新客车,领导们坐着上山旅游。不小心翻车,村子里面的农民很善良,就动手把他们埋啦。事故调查组来后,问农民,他们当时都死了吗?农民说有个说他没死,我们都知道当官的是不讲真话的,就一起埋啦。劭哥将人生也可以说成段子。他鼻咽癌治愈出院后,我问他有没有后遗症。他说,有啊,会“重视”,看东西成两个。早上起床,看太太,两个,终于有了点成就感!曾经的同事讲,劭哥任何时候都能将复杂的事情“段子化”。有次,他告诉我,计生委突然查问他是否涉嫌超生。他回答,自己一直在机关上班,如果有这方面问题,早已有人举报啦!当时政策是允许的,而且是工会有指标“鼓励”的。计生委官员问,两个孩子的年龄间隔比较近。他回答,生孩子不是放自来水,想什么时候开就什么时候开,早生或者晚生一两个月是很正常的。
段子是21世纪初的文化产物,是幽默的解嘲和无奈的调侃,当然也包含了谴责和讽刺,是对当时腐败的民间反抗艺术。
冰心曾说:一个国家,当官的多一些文气,文人多一些义气,军人多一些勇气,商人多一些侠气,这个国家就好啦。当下中国,正在经历官场反腐败,这是老百姓期盼已久的好事!亨廷顿说,腐败是现代社会的产物。其实,腐败是同政治社会一同出现的。中国是人类国家体制的开创者,也有着全人类最悠久的反腐败历史。官员腐败的一个重要原因是将有形的东西看得很重。如果一个人能够看淡得失,多一点人生“段子”的幽默,也许会有助于断一些贪欲。当然,多读一些书,涵养一些文气,人生会更好。
愿劭哥在天堂一样英俊潇洒!来世您还是我人生亦师亦兄的偶像!