又到了粽子飘香的时节。犹记得去年端午，我们六个兄弟姐妹在老家陪老妈过节。张罗了一桌子的菜：酿苦瓜、焗鸡、煎鱼、炒鸡杂、煮牛红……叫上返乡过节的邻家大哥和老家的堂侄，喝了几杯酒后，话匣子就打开了。其中聊得最多的是童年往事。

 虽说二十世纪六七十年代生活艰苦，但我们做小孩的有爷爷奶奶爸爸妈妈的庇护，又有八九个兄弟姐妹一起过日子，哪还记得什么苦？讲出来的都是能令人喷饭的快乐笑料。过家家、捉迷藏、跳皮筋、踢毽子、抓石子、摸鱼、偷果子……思路灵活，调皮捣蛋。回看当时童稚事，调皮原赖亲长呵。我们聊的，主要是童年的“戏”。每个场景都是由资质清纯的“演员”发自内心地表演，且都是经典的、绝版的表演。对于今天课业深重的孩子们来说，是无法重演的。故此想把流传于我们口中的故事以文字记之，以留住往昔美好。

 简拙做戏

 在物资贫乏的年代，百姓的文艺生活也一样是贫乏的。遇到有电影或地方戏下乡，全村都喜气洋洋、热热闹闹的。记不清是哪一年的春节后，趁着年味，从河源龙川那边来了一拨人马，到甘村小学围场演“马灯戏”，当时我们叫“打马灯”。戏的过程看不太明白，只记住了那男女演员脸上画得大红大紫的，男的穿着绸裤，女的穿着绸裙，很是光鲜亮丽！要知道，当时在整个村子里都找不到一个穿裙子的女人，他们的打扮已是很时髦，很吸引眼球了。人们向圈内的演员投去羡慕的目光。

 场子是小学操场，平坦宽阔，围观的人里三层外三层。好在我们小孩子早早先占了场子的前沿，看到了精彩的开头。

 只见四个男青年“坐”在四匹纸糊的竹马“马背”的位置，马腿部分是用绸布围起来的，其实是用人走代替马走。他们不时用手控制着马头，让它像真马一样点头。马队后面有一漂亮女演员，大家说她是“阿旦”，她是一个以“坐轿子”的公主身份出现的。当然那“轿”也是和前边的马一样，是在演员肩上套着演出来的。阿旦旁边有一小伙，替她举着一顶高高的垂着红绸的万民伞。在不太强烈的灯光下，这伞衬托出阿旦的高贵。阿旦后边还有两对使女身份的女演员跟随，好大排场！这出马灯戏，让我终生难忘的是唱词：正月里是新年啰（旁边众演员高声齐和“乐乐呵嗨”），家家户户点啊点明灯啰（乐——乐呵嗨）……慢慢地，那声势吸引了越来越多的人，场子小了一圈，我们这些先占场的小孩被个子高力气大的人挤到后面去了，只能在外围听着从正月唱到十二月的歌，只留下“乐——乐呵嗨”的印象。回到家来，哪里还睡得着？和兄弟姐妹们谈论阿旦的长辫子、红绸裙和很有气派的伞，羡慕极了。

 “要不我们也演一演吧！”三姐提议。于是乎，第二天晚上八点多，在大人们的见证下，万坤楼一个简拙的马灯队就出现了。三姐“阿旦”穿着花衣服，肩上挂着禾络架，自己站在架子中，算是“坐轿子”。哥哥拿着一把葵扇做导引，后面一个人用尖竹竿绑着一顶刚买回来的斗笠作遮阳伞。没有音响，只有嘴巴不停地唱“乐——乐呵嗨”；没有舞蹈，只有一队小孩在房间跳着转圈。坐在床沿看热闹的大人笑出了眼泪，热闹声吸引了在厨房打扫的奶奶。奶奶看着，笑歪了嘴，掉光了牙的奶奶配上满脸的皱纹，慈爱极了。演完“戏”，几个姐妹挤一床，讲到很晚才睡，睡梦中大家都变成了阿旦……

 天亮时，妈妈戴着斗笠去干活，才发现新斗笠被昨夜的尖竹竿顶穿了个洞。她心疼地将我们训斥一番。这个斗笠也为我们回忆旧事增加了分量，每次讲故事时，必说那次我们做马戏，居然把斗笠都弄穿了。

 戏逗爷爷

 我们的爷爷是心中有爱、面有肃容的老人，孩子们对他是敬而远之。所以奶奶去梅县叔叔家帮忙带堂弟的时候，我们都十分想念她。大弟弟有一次甚至爬着去找奶奶，都跑到一公里外了。而姐姐们则把母鸡下的蛋，偷偷地收好，放在奶奶房间的橱柜里，说要等奶奶回来吃。

 夏天的中午，躁动的孩子们照例是不午睡的，和我们一起上学的曲兰也早早到我们家了。因为太想念奶奶，大家便撺掇着演一出“奶奶回来了”的戏，给爷爷惊喜，也给自己“惊喜”。于是，个子稍高一点的哥哥就戴着爷爷的老花眼镜，抱着小弟，扮演“叔叔抱着堂弟曾英”，四姐扮演“婶婶”，曲兰扮演我“奶奶”。装扮奶奶的“工程”较大，我们翻出奶奶衣柜里的黑色长裤——当时我们叫“斗头裤”，裤宽与裤长差不多，要用布绳扎紧。我们帮曲兰套上奶奶裤子，再找了一段麻绳，帮她扎紧。然后，一行人从大门口排队去上厅左侧爷爷的房间。

 我在前面，小跑着去给爷爷“报信”，我装作很惊喜的样子，大声说：“阿公，阿叔带着阿婆、娘娘、英子回来啦！”我这“消息”使爷爷很是振奋，只见盘腿靠在椅子上、抽着旱烟的爷爷惊喜地“啊”了一声，一边说“好”，一边就低头伸脚去穿木屐。爷爷起身的当儿，刚到爷爷房间门口的“阿婆”“阿叔”“娘娘”“曾英”怕爷爷责怪，嘻嘻哈哈地跑散到天井边上去了。只见平时严肃的爷爷倚在门边，裤腿还半悬在膝盖上，笑眯眯地露出仅剩两颗的乌黑牙齿。我们都看到，平时爱和奶奶吵架的爷爷也想念奶奶了。一场急急收场的戏让我们笑出了泪，而思念却愈加深了。

 一晃就到了知命之年，关于童年的记忆却益发清晰。庆幸我的童年，在轻松的学习之余，有劳动的磨炼，有游戏的快乐。感恩我的长辈们，让孩子们能在困难时期无忧无虑地成长；感恩我的兄弟姐妹，让我们的家园温馨有爱，和谐美好；感恩我儿时的玩伴，让我们的童年快乐如歌。