●冯杰福

 冬生雪。冬天的使命是创造童话世界。

 十二月的店背岗与以往大不相同。从少雨的秋到无雪的冬，它经历了喧闹和欣喜、谨慎和艰辛。质朴原始的土地，与丘陵共同起伏，与平远县仁居河低吟浅唱，与草地交织缠绵，与松木遍植灵魂，与民居抱石而眠。站在村道上，发现冬天的田野和村庄特别安静。稻香、菽香和玉米香收藏在农仓里，大地有收获后的酣畅。阳光照在干燥的稻秆上，会发出轻微的哔剥声音。店背岗处在圩镇边缘，因此在鸟鸣间隙里不停地闪现的，还有集市的吆喝声、学校的朗读声、茶油厂的撞木声、轿车的疾驰声、老人的唤儿声、鸡鹅的引颈声、牛羊的咀嚼声、狗猫的呲牙声，既嘈杂又依稀可辨。这个地方也给了男人女人极其充分的信任，任他们“熙凤理家”“孟母教子”，一年四季活出一副晴耕雨读、忙闲自由的模样。店背岗的冬天，遵循时序与规律，一路按部就班地走来，从白露到白霜，都有，只是少了白雪。

 印象中，唯一一次的下雪，是在一九九一年。时光倒回三十年，我的亲人都是青春的面孔。他们或在田野、旱地、河边、菜园劳作，或是跟随头脑灵活的人，远赴深圳等大城市，去做老老实实的务工人员。我的父母与乡邻一样，春天莳禾，夏天插柳，秋天摘豆，冬天种菜，整日整夜为农事操碎了心。也正是这些朴实的愿望，这片小天地被耕耘得生生不息、烟火浓郁。邻近水田连成一片，麟石山和凤屏山两两相知，农田以外的山岗、丘陵、坡地都生长着年轻的松杉。认真的土地以小石子路为界，把自己扮成一个娴熟的农夫，整齐地记录一年中黄瓜、黄豆、烟叶、地瓜、花生、桃李的生长、成熟和采收过程，虽然不是理想之境，倒也能自给自足、生活无虑。这既是大自然赋予，又是春华秋实的结果。一九九一年的冬天就这样以相同的姿势到来了。店背岗大部分时间是没有雪的，只有平均气温不超过10℃。这种半春半秋的待遇与结局，又怎能有雪？因此，这一年的雪，格外让人记忆犹新。

 雪的一生都在北方。这一次冷锋过境，让南方一隅偶然领略了水汽活动的部分细节。雪是上午下的，还是下午下的，什么时候雪始，什么时候雪终，俱已记不清。说是雪，其实是细碎雪霄或者是细小冰粒。它没有像鹅毛一样飘下来，而是像小雨点一样径直跌落，落在泥地上发生轻微弹跳，然后扭动洁白的身子，滚进缝隙中、小坑里和草叶下。所以，等下课铃响，我从最漂亮的女英语老师脸上移开目光时，才看到地上相隔好远才有的小雪堆，像春天刚刚抽芽的草堆，零星地向远处铺开。但这已经足够让人兴奋了。父亲说他在竹林里选材，根本就没有乐天的“时闻折竹声”，倒是破竹的爆破声很大。母亲说她正在河里漂洗，雪落进水里就不见了。大姐说她正在低头举起铁锄，刚刚翻开的泥土是热的，小颗粒一沾就化，也没有意识到这就是雪。二姐说她在深圳的流水线上，一丝不苟地与严谨的机器相对无言。

 时光再往前三十年才有鹅毛大雪。约莫六七岁的大哥看到天井里一坨花白，焦急得大喊，快来看呀，肥料（指白色的氮肥）掉进天井里啦！许多年过去了，大哥喊出的白色肥料早已埋进了土里，又被草木抽浆出来，悬挂在屋檐、叶尖和油茶上，变成春天的体香。那年冬天，天然的雨水、劳作的汗水和欣喜的泪水，化作雪的一部分落下来，滋润了山石土地、林草田河，空气清冽无尘，仿佛是陪着陆游拍断桥栏杆、闻香如故。

 下雪的第二天，大姐推开木门，眼前白色冰凌满山，高压电线和屋顶挑角也覆满薄冰，在冬日暖阳下闪闪发光。它们或圆或方、或尖或钝，或横或纵、或连或断，千姿百态，看得叫人蚀骨销魂。这才是我以前见到的店背岗冬天的线条。

 沐浴霜晴雨雪的麟石山焕发出精气十足、宽仁厚重的另一面，它就像一头耕完田地，卧着反刍的老牛，在冬天把自己雕刻成店背岗人的灵魂和柱骨。

 我时常冥想大雪从天上飘来，像毯子一样盖住河流、山头、大路、小路、屋子和禾坪，连同雪落的声音，一同走进久违的过去。