农历十月，老家有两百多年历史的祖屋要翻新重建了，此为大喜。妈妈作为守家媳妇，当起了监工，每天用视频记录工程进度。而那一个个掀瓦拆木的视频，一层又一层地，剥开了我许多的回忆。

 我的童年在这祖屋里度过。它是我们儿时的游乐园，没住人的房间放满了各种农具与渔具。二楼的木板楼最是让我入迷，然而大人经常不让上去，说老鼠虱子多会咬人。但我总不怕皮痒，常趁着大人午睡偷偷爬上去探险。那也确实是充满意外惊喜的，比如我曾在那发现过老鼠窝，然后把一窝未开目的老鼠崽端到大人面前，邻居兽医大伯骑单车经过看到后便讨了一只，还要了半碗娘酒，趁妈妈拿酒碗的工夫，他就随手在屋后菜园摘了半皮三月菜叶，然后把没毛的老鼠丢进娘酒里翻滚，取出，用菜叶包住，老鼠“吱”的一声，他把娘酒一饮而尽，喉结上下滑动了几下，咕噜一声，便咂巴着嘴巴擦手了。“真有营养！”他笑着谢过我，便跨上单车扬长而去了。那次大人倒未批评我，只是后来那间房门上了锁。我想大人肯定是被邻居兽医大伯吓坏了，生怕我也去抓老鼠吃。

 后来，在某一天清早，我们姐妹几个被突然告知，阿公阿婆与父亲分了家，我们要搬到这祖屋去生活了。父母白手起家，从清空这老屋开始。这间有灶头的是厨房，那间有楼梯的是客厅，还有一间做洗澡房。摆上桌椅板凳，一家五口的新生活便有模有样了。分家后第二天，父亲怀揣着借来的几千元去“标鱼塘”，母亲拿起簸箕去卖菜，年近四十的他们从零开始，却从不与我们言苦言累，而这所有的艰难与收获，我都是从祖屋那曾经放煤油灯的“猫眼”里那两本记账本里晓得的。那是父亲的记账本，一本是记录欠人钱的，一本是记录别人欠钱的。那时候，我最喜欢翻看这记账本，父亲记得清清楚楚，明明白白:某年某月某日借某人1000元、2000元、3000元……这一个个数字对于当时一毛钱就能买到一包“雕卵糖”的我来说，是天大的数目，因而总看得心惊胆战。只要一看到借的记录后写上“已还清”时，我就会开心地跑去和大人确定，然后暗自计算离清零还有多久。当然，这些都是父亲从不与我们说的，事实上，他对自己欠债还钱的事很认真，但对别人赊欠的鱼苗款却总是大度。有些客户一直赊欠不还，甚至还年年找上门来买鱼苗，而父亲总是照旧做这亏本买卖，他总说：穷苦人家不容易。大概也因为此，父亲在生意场上结识了一大帮朋友，那时祖屋的客厅，一到晚上便客似云来、热闹非凡。这交情几十年了，就是现在父亲去世后的一年多时间里，他们依然隔三岔五到家里喝茶聊天，送鱼送菜送肉。我们时常被感动，这是父亲赠予我们的一大精神财富。

 祖屋最美好的季节在冬天。因为这个季节是父母最得闲的时候。这时的父亲会给我们搞点糍粑或番薯干等小零食吃，更多的时候，则是戴上老花眼镜，安安静静地坐在祖屋花窗前，一针一线补渔网。水产生意是件苦差事，天寒地冻得下水，电闪雷鸣也在水塘里，我们一天天长大，父亲就把生意范围越做越大，福建、江西他都去，用他那辆借的值三千元的摩托车，风里来雨里去，父亲向来话不多，他对我们的教育全在行动里。我们看在眼里，常常泪流满面。因而，这花窗前的日子是岁月最温柔的时光。

 再后来，阿公因白内障失明，阿婆因车祸手脚不便，为照顾他们，我们从这祖屋搬了回去。老屋又成了堆放杂物的地方，然后一天天地破了洞，裂了缝，残缺不全。今年，年过九十的伯公做“叔公头”牵起了各房各家，众人一心把这破败的祖屋从里到外全翻新了一遍。而今是，陶瓷瓦片闪金光、白墙梁木变新装，焕然一新的祖屋就这样重新构建了几代人的时空记忆。

 那一天，我梦见父亲笑盈盈地在祖屋屋顶上铺新瓦片，那是我第一次梦见他穿着他最爱的浅卡其色毛衣背心，也是我第一次在有他的梦里是笑着醒来的，醒来时飘窗上洒满了阳光，想起城南旧事：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了……

 □李杏