打小就记得，还未入年界，外婆便忙开了，一直以来外婆体惜儿孙们忙，包揽了几乎各种年货的准备。每年的腊月廿三前后，外婆便着手准备做甜粄，她把事先浸泡了一个晚上的白糯米洗干净，倒在拜箕上，待水沥干后，挑到加工厂碾成糯米粉。买回的黄糖夹着不少沙石，外婆戴着老花镜在糖里细挑慢捡，直至把杂物清理得一干二净。糖水加热容易起泡溢出锅面弄脏灶台，所以熬制过程少不了恰到好处的火候和耐心的守候，外婆说过，只有经过时间煎熬的糖水才能达到一定黏度，而黏度的质量直接影响甜粄的韧性。
尽管工序多，但外婆不厌其烦。时隔多年，外婆加工甜粄的情景依然历历在目：糯米粉倒在大钵头里，中央挖出一个深坑，然后用勺子把糖水舀到坑里，撸起衣袖，用力揉和，糖浆的温度不宜过低，滚烫的糖水与粉末撞击的瞬间，发出了吱吱的声音。我少不更事，以此为乐，而多少回外婆却烫伤了皮肤。外婆用力揉搓、拍打将近半个小时左右，直至感觉韧度满意为止。虽是寒冬腊月，但我发现外婆早已满头大汗。我疼爱地说：“阿婆，蒸甜粄那么辛苦，要不就免了吧，过年我们可以吃其他的。”外婆一边擦汗一边说：“乖子，客家人的风俗，过年一定要蒸甜粄的，吃了甜粄才算长了一岁。”
一直以来特别好奇：外婆蒸出来的甜粄为什么特别光滑细嫩？原来是外婆在铜盆里抹了一层薄薄的花生油后才把面团铺在盘里，并且用勺子背把面团展开拍平，盖上锅盖后还不忘加盖几条大毛巾，这样水蒸气不会跑掉，保证甜粄蒸熟蒸透。记得外婆跟我说过，蒸甜粄的火候和时间一定要充足，即使是大火猛蒸也需要五个小时。三百分钟的等待，需要多大的耐心啊。母亲让外婆休息一下，而外婆总担心母亲不熟练蒸不好甜粄，即使再苦再累也坚守着。
时过境迁，如今街头巷尾到处可见卖甜粄的小贩，可我还是喜欢外婆亲手制作的甜粄。外婆已经离开我们多年了，这成了梦中的奢望。
