年近半百，我开始有所“懈怠”——不想认识的人不认识了，不想跑的路不跑了，不爱说的话不说了。活着，不着急。

 苏童也不着急。

 苏童名满天下，是因为他的小说。他的散文，我第一次读。《活着，不着急》收录了苏童50余篇散文代表作品。写童年，写故乡，写人世，写写作……言由心生，苏童于字里行间，流露出对生活的回忆与热爱。

 苏童最初的生病体验产生于一张年久失修的藤条躺椅上。那年他9岁。孩子生病了，父母最为揪心和牵挂。他就有了父亲推着自行车，他坐在自行车后座上，母亲在后面默默地扶着他的经历。那一天，看完病，他们一家三口离开医院时，天色已近黄昏。一个孩童觉得彼时天色正如父母的心情，非常晦暗。但他又知道，生病很“好玩”，和那个时代所有的孩子一样，生了病才可以吃到以前吃不到的食物，受到家人更多的注意和呵护，甚至，可以自豪地向小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！

 这是作家的人生体验，是来源于生活的质朴的美，是心灵的返璞归真。

 我相信，那时的苏童一定觉得，病，可以慢慢生，这样，就可以吃更多好吃的，得到父母更多的关爱，可以连续几天甚至一个星期都不用上学……我们都有那样的经历。似乎很多孩子小时候生病，动辄发高烧，高烧40℃不退。我小时候发高烧，额头贴的是凉水浸湿的毛巾，吃的是冻梨，浑身上下，还不断要用酒精擦拭。迷迷糊糊之中，感觉很难受，却又很温暖。那种时光，是缓慢的，慢得仿佛用文火熬药。

 苏童以生动的笔触，慢慢从记忆中打捞逝去的岁月。因为不着急，才能想得真切，写得从容。生活散文——不，生命散文，不需要惊涛骇浪，要的是散淡、慵懒、优雅，如一把盐，在水里慢慢化开。

 我也写小说，写长篇，也写短篇，写得不像样。但我知道，小说的写作，注重细节，越细越好。小说的语言，要有质感，要曲水流觞。但是散文，未必。自然，也有细节，也可以细腻，也可以绵长，也可以简简单单。普通人的生活，本来就是简单的。把简单的生活写得有滋有味，才是不简单。我喜欢简单的文字，不哗众取宠，不堆砌辞藻，不花里胡哨。苏童的散文，有的“复杂”，像小说，或者有小说家的烙印；有的简单，像生活。简单的，便常在三言两语中展露真挚的生活哲理，我喜欢这样的文字。他怀念一只水缸；怀念露天电影；怀念苏州城北；怀念河流……他说，“急躁已经成为我们时代的通病。”他不提倡市侩哲学，但是，他认为“为了生命献出生命是值得的，为了尿布献出生命却是很可惜的。”揶揄与调侃，仍是苏童的本色。

 活着，着急或者不着急，要看你如何对待生活，和生活如何对待你。