●黄育兰

 星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。欧阳修的《秋声赋》如是语，道尽了此刻窗前的岑寂。

 窗外，一轮圆月正从江对岸的黛色山峦后缓缓攀起，清辉无声地漫溢开来，温柔地拥抱着山峦起伏的暗影。这是小城独有的景致，在看似局促的格局里，藏着一段开阔的山水；于简朴宁静之中，蕴着化不开的缱绻柔情。这柔情丝丝缕缕，悄然牵动了心底尘封的画卷。

 幼时居住的老屋背靠大山，面朝韩江水。犹记得那些溽暑将尽的黄昏，暑气未散，蝉声渐歇。大伯劳作归来，洗净手脚，便会搬出那张被岁月磨得光滑的小方桌，几只矮凳，安放在门前的青石坪上。桌上不过几碟寻常小菜，盐水毛豆、腌渍萝卜皮、或许还有一小碟酱猪头肉。他旋开那个磨得锃亮的小锡酒壶盖，小心翼翼地斟上一小盅白酒。山水为伴，晚风轻拂，这是他一天中难得的松弛时光。我们姐弟几个，平素对父亲的威严心怀敬畏，嬉戏玩闹总隔着距离。唯独大伯，待我们极是慈爱。每当他准备小酌，总会笑呵呵地招呼我们围拢过去。那碟子里油亮诱人的肉片、喷香的花生米，他总先稳稳地夹起几筷子，放进我们的小碗里，看着我们吃得香甜，他眼角的皱纹便舒展开来，像盛开的菊花。后来我曾笑问他喝酒的“讲究”，他眯着眼，带着几分自得的惬意，演示给我看：先是极珍重地抿上一小口酒，让那辛辣的暖意在舌尖喉头流转片刻，才不慌不忙地伸筷去夹菜。若那下酒菜——比如一块卤得透亮的猪耳朵——块头大了，他必用那双竹筷耐心地将其在碟中翻覆，戳成适口的小粒。有时还要推到碟底的酱汁里浸润一下滋味。那夹起的食物，总要在碗沿内侧轻轻一磕，仿佛仪式般，滤去多余的汁水，这才慢悠悠地送入口中，细细咀嚼，喉间发出满足的轻叹。这份从容的惬意，常伴着门前柳梢头悄然升起的月亮，持续到夜色渐浓。

 大伯干的是重体力活，营生不易，忙起来便没了定时定点，一日三餐常常囫囵对付。外出做工时，饿极了，几口烧酒压一压饥肠也是常有的事。待身体发出警报，那难以吞咽的哽噎感日益明显时，已是食道癌晚期的噩耗。再见他，是在出院回家的第一天。住院多日，他清瘦得颧骨高耸，面色是一种近乎透明的苍白，昔日炯炯有神的双眼因消瘦而显得格外大，却黯淡了神采，像蒙了尘的旧玻璃。即便如此，看到我来，他枯瘦的手仍急切地比划着，喉咙里发出模糊的音节，执意要去买菜留我吃午饭。他是灶台间的好手，小时候，我总爱在他家厨房门口探头探脑，只要嗅到锅里飘出不同寻常的香气，不等他唤，我已早早捧着碗筷，眼巴巴地守在饭桌旁了。然而自那日起，我再也没能坐在那张小方桌旁，看他怡然自得地抿着小酒，分享他碟中滋味各异的下酒小菜了。大伯离开时，刚过完六十二周岁生日不久，他襁褓中的小孙子还未能清晰地唤出一声“爷爷”。弥留之际，他已说不出话，只是极其吃力地抬起那只枯柴般的手，对着围拢的亲人，虚弱地摆了一下，然后紧闭双眼，缓缓地、沉重地摇了摇头。出殡那日，阴云低垂。姑姑望着棺椁，声音哽咽破碎，反复低语：“我再也没有大哥了……”我双膝跪地，叩首拜别，那积压了太久的、混杂着无尽悲伤与无能为力的巨大洪流终于冲破堤防，哭声与泪水倾泻而出，淹没了周遭的一切。

 大伯与伯母待我视如己出。我出嫁那日，他们拉着侄女婿的手，絮絮叨叨，千般叮咛万般嘱托，字字句句皆是“莫让她受委屈”。我生头胎时，他们早早备好了柔软的小衣裳，攒下了一篮篮最滋补的农家土鸡蛋，伯母更是隔三岔五就托人捎来问候。满月酒宴上，大伯小心翼翼地抱着襁褓中的婴孩，伯母在一旁笑得合不拢嘴，仿佛怀里抱着的是稀世珍宝，满眼都是化不开的慈爱暖意。大伯走后，每次回娘家，我总要去看看独居的伯母。不久，伯母也病倒了，距离大伯去世尚不足一年。接踵而至的打击，让这个本已支离破碎的家更是雪上加霜。堂哥们强忍悲痛，不忍再让她忧惧，只含糊地告诉她，是些“炎症”，吃药打针就会好。

 待到十一月中旬再去看她，她已缠绵病榻。一见我进门，浑浊的眼中倏然亮起微弱的光，挣扎着要从床上起身。我赶忙上前，轻轻握住她那只因病而肿胀变形的手，冰凉而沉重。扶着她，感受着她每一步挪动都耗尽全身气力，脚下虚浮如踩棉絮。苦难为何如此残忍，偏要一次次碾过这已然孱弱不堪的身躯？心头像被一只无形的手狠狠攥住，阵阵发紧，几乎透不过气。彼时，她的精神已极度委顿，意识也时常陷入模糊。吞咽功能几乎丧失，只能勉强咽下些流质。堂嫂端来一碗熬得细糯喷香的瘦肉粥，我接过来，在床沿坐下。舀起一勺，轻轻吹凉，小心地送到她唇边。粥汤不时从她无法闭合的嘴角蜿蜒流下，我一遍遍用纸巾轻柔地沾拭。看她费力地嚅动嘴唇，极其缓慢地吞咽，喉结艰难地滚动。我轻声问：“伯母，好吃吗？”她迟缓地转动着迷茫的眼珠，目光似乎要努力聚焦在我脸上，半晌，才从喉咙深处发出一声含混不清的“嗯”。这一声轻应，瞬间刺穿了我强撑的平静，酸楚汹涌直冲眼眶，我慌忙别过脸去，泪水已无声滑落。她反倒吃力地翕动嘴唇，微弱地吐出几个字：“莫……莫多想……吃……吃药……就……好了……”接着，又断断续续，含混不清地向我絮叨起一些关于神佛、关于魂魄归处的零碎故事，那些她深信不疑的慰藉。这微弱的光景，短暂得令人心碎。此后的半个月，病魔骤然发威，摧枯拉朽。剧烈的疼痛日夜折磨着伯母，将她最后一丝生气也残忍地榨干。她如同风中残烛，灯油熬尽，在一个寂静的凌晨，悄然熄灭了。接到堂哥电话的那个清晨，听筒那端尚未出声，那长久的沉默和压抑的呼吸声已如重锤击落心口——我的大伯母，挣脱了尘世的苦痛，随大伯到天上团圆去了。那晚，夜空中，一轮圆月清冷孤悬，光华满地，仿佛无声的送别。

 今夜的窗前，星月依旧皎洁，明河亘古在天。一朵云飘过檐下，夜，亦缓缓地深了，寥落的情绪铺陈在灯下。以诗，以梦，怀抱月光，尘世这样美好又忧愁。