●陈桂峰

 一行人来到长东寻味。

 他们来到长东饭店，从城里的烟火，到山里的烟火，便完成了转换。长东饭店的味道，只有食客知道。

 这里离县城有一段距离，全程青山绿水，水泥路贴着石窟河，蜿蜒钻入山林深处。长东饭店坐落在半坡间，坐北朝南，一横杠黑瓦白墙的房子，新粉刷的白粉难掩年久的凋残和风蚀。屋门前是长长的禾坪，有露天的也有搭了棚子的，间隔着摆了几张圆桌和凳子，就是客人吃饭的地方，有几分懒散，也有几分土气，这就是长东饭店。

 店里的狗叫阿黄，是我们所熟悉的，老远就像风车一样摇着尾巴。这伙人在禾坪里落脚，东张西望，追逐着山鸟，目光在绿海里起落。大山阻塞了他们的目光，只留下西南一个缺口能望得远。一溜望去，石窟河、红色泥土长黑树的山坡，轻纱朦胧的山头，有几只像竹蜻蜓转着风叶的风车，有人说那是平远县的风力发电风车。此时的夕阳陷入了云絮，涨红着脸烤得西天似火烧般的灿烂。东边的山矗立耸天，好像一件蓑衣挂在天幕，把长东分割在西边。仰望的人越发渺小、卑微。南边的山就不同了，由近到远慢慢升高，树木长得比较杂，杉树、松树、榆树、桐树、枫树……禾坪下面的山坡是梯田式的农家菜地，除了四时蔬菜，还有柚树、桔子树、李树等。

 拍着景色，夜色就像蜘蛛从四处爬出来了，爬上了路，爬上了禾坪，爬上了桌子，也爬上了脸。饭店的特色菜焖鸭肉也上桌了，香味飘荡，牵扯起味觉。鸭肉是用农家土灶烧山柴做的，鸭子是山上野养的，灯光下油黄锃亮，很抓眼球。这是今晚的主打菜，也是长东饭店一年四季的主打菜，客人却从不腻味。山里的四时季节，四时的柴火，烹调了四时的味道。喝着野生茶，另一些臣菜，野木耳、野韭菜、野蕨菜、红背菜、豆腐，有时还有咸菜焖猪肉，一一上桌亮相，长东饭店的味儿就齐了。

 他们讲得来是因为文学，聚会也是因为文学。因此，长东的鸭肉宴就成了文学围炉夜话。他们是黑暗里唯一的光，照亮着四面，打趣、逗乐、隐语、豪言、诗情、梦想，机锋迭出，连屋北的松树和禾坪边的树枝都拢过来偷听。有先生睿智过人，啃个鸭头也生造出“典故”，众文友毫不留情打脸。风起诗人的诗意，李杜瞬间飘然而至。筷子上的哲学，下圆上方，人间造化凭谁说。舀一勺子汤，却把马尔克斯、伍尔芙、奥康纳、门罗等等，当作汤料喝光了。但他们谦虚，心胸此刻正像黑咕隆咚的山谷，装下了无边的夜。凉风带着植物的腥味，轻轻触碰人的腿，便踮起脚尖赶走，心里回味着像蛇一样溜过的味儿。山脚屋后，虫鸣叠叠，处在墨水般的黑夜里，仿佛与人间隔着一个时空。这些人给小山村种下了文学，隔不久，又来寻找它的味道。

 长东的夜的黑是真实的，万物在这里学会了乖巧，潜伏在黑色君主的裙裾下。东边的山峰矗立穹顶，有几分像支棱起来的卧佛。一声惊呼如裂帛，“看，月光出来了。”抬头东望，十四的月亮清丽地悬在卧佛的脖子边，无声地喷射着银辉。它裹着一层薄纱，君临万山。在它的呵护下，山村更加邈远、宁静，充满了边界感，像生了银霜的老茶堆砌起来。他们拍着月色，借手机保存记忆，还说“终于不负此行”。他们转换成文学的视觉，认为长东之夜缺少月亮就像焖鸭肉缺少姜一样，味道不纯。再一看，月亮离开东山有几丈远了，更靠近他们了。有时它陷入云翳，光却点亮云，云翳有了另一番味道。当它钻出来时，更明亮了，清光似盐撒下，又像毛尖细毫，也像空明的幕布。他们让店主熄灭了所有的灯，把空间留出来，盛大迎接月光。有人手抖，硬拍出重叠的月亮，在朋友圈收割了点赞。摄影也有味道。

 坐回圆桌前，这些人沉默了，所有的话题沉默了。他们不需要声音，因为他们的声音充盈无比，讲一句都是累赘。他们在庆幸，身边的一群讲得着的人。他们有过许多朋友，一些朋友丢失了，一些朋友走来了，但是，尽管朋友总是在变换，而文友却一直不变。