●钟思婷

 檐角的蛛网结了又散，奶奶的音容在记忆的长河里泛起涟漪。每当我拿起笔，笔尖却在光影里踟蹰——那些关于她的碎片太过珍贵，反而让我找不到恰当的言辞来拼凑完整的画像。自父亲兄弟分家后，她的身影便定格在叔叔家的门楣下，像幅挂在时光褶皱里的老照片。我们血脉里始终隔着一层若有若无的疏离感，直到多年后我才惊觉，那位总在晨光里梳头的客家妇女，早已在我生命里刻下最深的印记。

 据母亲回忆，奶奶的娘家曾是当地大户。后来我随奶奶回她娘家时，亲眼见到那栋七八个房间的老瓦房，前庭后院的池塘果林印证了母亲的说法。作为家中幺女，奶奶本该受尽宠爱，却因战乱颠沛流离，最终以二婚之身嫁给爷爷。“若不是家道中落，哪轮得到你爷爷。”母亲常带着那个年代的门第观念感叹。即便生活清苦，奶奶仍保持着“富家小姐”的讲究，她最标志性的形象，是每天清晨坐在门帘后的椅子上梳头的模样——用细密的篦子将齐耳短发梳得纹丝不乱，再用黑色发卡固定，最后抚平衣角的褶皱，仿佛要把生活的褶皱也一并熨平。

 奶奶一生养育了五个子女。母亲说，怀着小姑姑时，爷爷去江西谋生一年未归，书信全无。村中流言四起。挺着孕肚的奶奶既要照顾孩子，又要面对流言蜚语，不知熬过多少个不眠之夜。最艰难时，她变卖了娘家带来的金银首饰贴补家用。那些承载着父母祝福的嫁妆，在拮据的日子里化作柴米油盐，想来每一次典当都如刀割般疼痛。等爷爷返乡时，小姑姑已经蹒跚学步。

 奶奶的勤劳贯穿了一生，直到七十多岁仍坚持下地种菜。那年腊月二十九，天寒地冻，我和姐姐被母亲催促着去圩镇找奶奶。菜市场角落，她裹着厚重的棉袄蹲在摊位前，面前摆着一小堆香菜。霜花凝结在她的鬓角，冻红的手指反复整理着菜叶。“阿妹，香菜沾了露水才新鲜。”她“呵”着白气说。“奶奶，回家吧。”姐姐跺着冻麻的脚。奶奶却把围巾往我们脖子上绕：“就剩这点儿，过年大家都吃酿豆腐，香菜金贵着呢。”我瞥见同学家的杂货铺就在对面，脸上发烫：“明天就除夕了，谁还来买菜啊。”奶奶似乎看出了我的心思，突然站起来，从内袋掏出个手帕包，抽出两张皱巴巴的十元塞给我们：“两姐妹去买点好吃的。”她的手像老树根一样硌人。那种触感让我鼻子发酸，那一刻我突然明白她对我和姐姐的呵护。

 随着年纪渐长，奶奶种不动地了，但仍坚持自己洗衣、操持家务。患有高血压的她，每次让我买药都要把钱硬塞给我：“我有钱，你们城里开销大。”那一刻，那年腊月寒风里的香菜似乎突然涌进鼻腔，呛得我眼睛发酸，我才真正懂得了奶奶——原来她总想在力所能及的时候，为孩子们多分担些重量。

 奶奶没读过多少书，却深谙客家人崇文重教的传统。在她走后，我们在她陪嫁的樟木箱底发现个铁盒。褪色的红布包里，裹着我和堂兄妹的奖状，每张边角都抚得平平整整。让我想起以前，我们几个堂兄弟姐妹考了好成绩，她总爱向邻里炫耀，眼角的皱纹里盛着骄傲。这个跨越世纪的客家妇女，用一生诠释着“耕读传家远，诗书继世长”的祖训，在贫瘠的土地上种出尊严，在艰难的岁月里守住体面，最终活成了我们孙辈心中的丰碑。