●马怡林

 南窗外的枇杷树又到了满缀金黄的时节。蝉声尚不成阵，只在晨昏时分怯怯地试啼几声，倒将青砖小径上的日光衬得愈发静了。我总爱立在廊下看那累累果实，看阳光顺着叶脉游走，在果皮上滚成碎银似的光斑，恍惚间竟分不清枝头晃动的是今岁的丰盈，还是二十年前外祖母蓝布衫上褪色的补丁。

 那时的枇杷树瘦弱得像支旧笔杆，枝丫总在暮春时节擎着几簇青涩的果子，像学堂里背书卡壳的孩童。外祖母却常说：“慢些长的果子甜。”她每日晨起都要往树根处浇半瓢淘米水，浑浊的水珠顺着树皮的沟壑渗下去，倒像是给这位沉默的老友斟一盅温酒。我趴在石桌上临《多宝塔碑》，总见她仰头望着树梢笑，眼角的皱纹堆叠成两朵绒线菊，仿佛那些尚未成熟的果子已在她眼底酿成了蜜。

 头一茬熟透的枇杷是在某个骤雨初歇的午后坠落的。雨珠缀在叶尖打颤，果实跌在青瓦上发出闷响，像是光阴深处谁在叩门。外祖母用竹篮兜着这些沾泥带水的金珠子，在井台边冲洗时哼着客家小调。剥开的果肉沁着凉，甜里裹着丝缕酸，像极了那些年拮据日子里挤出的欢愉。她总把最大的塞给我：“慢些嚼，核里能尝出日头味。”我至今记得果核在齿间滚动时的触感，圆润如老玉，藏着阳光晒透的滋味。

 后来我负笈北上，枇杷树却在老宅的寂静里愈发丰茂。寒假归家时见它披着霜，枝干被冻得坚硬如铁，看起来竟比盛夏时更显精神。外祖母裹着灰扑扑的棉袄扫堂前的落叶，扫帚划过地面的沙沙声里，忽然飘来一句：“树和人一样，熬过寒冬才算真长成了。”那时我只当是老人对着草木说禅，却不知这平淡话语里埋着多少岁月的感悟。

 真正懂得枇杷树的心事，是在某个梅雨季的黄昏。雨水敲打老瓦檐，溅起编磬般的清响，我守着病榻上的外祖母，听她絮絮说起这树的掌故：原是外祖父年轻时从福建带回的幼苗，饥荒时靠着井水活命；外祖母嫁来那年它初结果，满树金黄压弯了枝头；子女童年时期，这些酸涩的果子便是初夏的零嘴……她浑浊的眼底忽然泛起光，枯瘦的手指颤巍巍指向窗外：“你听，雨打枇杷叶的声音多像说书。”

 如今老宅的外墙翻新过多次，唯井台边的枇杷树仍在原地生长。它的影子漫过白墙时，总让我想起外祖母晾晒的蓝印花布，层层叠叠裹着旧时光。今春见它开花，细碎的白瓣落在青石板上，竟像谁不经意撒了把星子。邻家孩童常来偷摘未熟的青果，我不阻拦，反倒想起自己儿时举竹竿捅果子的模样——原来年岁的轮回，早藏在树皮的皴裂里。

 前日暴雨，清晨见满地断枝残叶，心里猛地揪紧。走近了才发觉那些坠落的枝叶间，竟藏着更多羞赧的新绿。雨水洗过的树干泛着青褐色，仿佛经了淬火的器物。暮色渐浓，徐徐晚风送来枇杷特有的清香，混着邻家炊烟，在巷弄里酿成微醺的酒。摘一颗熟透的果子轻咬，汁水漫过舌尖的刹那，二十年的光阴忽然凝成琥珀。蝉终于开始纵情鸣唱，声浪里浮起外祖母晾晒龙眼时的侧影，外祖父在树下修补藤椅的剪影，还有那些被岁月磨得温润的旧时光。

 忽想起《项脊轩志》里说“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，当我与归有光一般无数次望向这棵树时，恍惚中明白，原来有些东西从未消失。它们只是化作岁月里的沉香，躲藏在“亭亭如盖”的枝叶之后，酝酿于酸酸甜甜的滋味之中，镌刻进了几代人的记忆年轮里，等某个初夏的黄昏，借着一树金黄，与日夜思念的人重逢。