□王柳萍

 菜园

 菜园是父亲的画框

 青菜绿，番茄红，豆角长

 他用锄头调色

 绘出生活的模样

 外孙女在旁嬉笑

 父亲眼里闪着柔光

 摘下的蔬果

 是给家人最清甜的诗章

 指纹

 他摊开手掌时

 整块土地在掌心里翻身

 老茧里嵌着的泥星

 酿熟了四季的月光

 我们总在秋后翻找

 那些蜷在芽窝里的闪电

 原来所有没说出的

 都已在纹路里漫成地下的河流

 镰刀

 他弯腰时，脊梁锻成镰刃的弧

 锈迹在稻茎上蚀刻年轮

 汗珠滚过稻芒的瞬间

 整片金黄举起反光的灯盏

 而所有弯下的弧度

 终将在收割后的空田里

 成为北斗垂落的第七道辙印

 茶壶

 六十年陈垢在壶底

 凝结成星云

 倾斜时倒出整条银河

 茶杯里浮沉着松针状的彗尾

 他喉结滚动着山泉的褶皱

 而我的杯底

 始终沉着他年轻时

 遗落的半片月光