从前，某乡镇有位富甲一方且颇有名望的乡绅，年过半百才喜得一子，满心盼着儿子长大光宗耀祖。可其子从小愚笨，乡绅请了众多大夫，想让其变聪明，却毫无成效。其子被人称作“笨牯”。

 笨牯到了成家年纪，却因太笨，乡里姑娘都不愿嫁他。一次，好不容易请媒人说动一家，乡绅怕笨牯说错话，就给了些银子，让他出门学说话。

 笨牯拿着银子出门，走到河边，见渔夫望着河水，便问他看什么。渔夫说：“好大一条鱼，可惜没有网。”笨牯觉得这话好听，付了银子记下。到桥上，迎面来了个挑夫，笨牯询问，挑夫擦汗说：“双桥好过，独木难行。”笨牯又付钱记下。在树林里，乌鸦飞过，其他鸟都躲起来，商人见状说：“一鸟入林，百鸟哑声。”笨牯如前炮制。路过村庄，狗追农夫，农夫骂：“死老狗，你再叫，等我拿条棍，一下收拾你。”笨牯觉得这话最长最好，把余下的所有银子给了农夫，一路背诵着回家。

 回家后，笨牯说自己学到好话能去相亲了。乡绅很高兴，带他去邻乡某淑女家。淑女之父设宴考察。宴席上，大家有碗筷，笨牯有碗无筷，夹鱼时他说：“好大一条鱼，可惜没有网。”淑女之父递上一支筷子，他又说：“双桥好过，独木难行。”淑女之父大喜，觉得他有学问。宴席后，到花园喝茶，一帮妇人丫头正谈论这未来姑爷的品行，见老爷与未来姑爷进入园内喝茶，便默不作声。笨牯又兴致高雅地说：“一鸟入林，百鸟哑声。”淑女之父更欢喜。可笨牯得意之下，把最后一句“死老狗你再叫，等我拿条棍，一下收拾你”喊了出来。顿时全场寂静，淑女之父气得昏倒。乡绅和笨牯灰溜溜走了，婚事又黄了。

 此后乡绅多次努力，笨牯却始终不争气，直到乡绅去世也没娶到媳妇。此事成了邻里笑谈：“人笨冇药医，教得好？教得好，世上就冇傻佬。”

 笨牯单纯为学话而学话，未领会话语使用场景与含义，生搬硬套，最终导致一出闹剧。此故事告诫人们，学习知识不能流于表面，须知其然且知其所以然，否则易在实际运用中出错。

 （文：整理自网络，绘图：丘建平）