李金发与第三任夫人梁智因（梁智因/供图）

谢冕（右一）、黄修已（右二）、孙玉石（右四）等著名学者在李金发故居与其家人合影。（杨宏海/供图）

2000年，由中国作家协会、梅州市政协等单位主办的“林风眠、李金发诞辰100周年纪念暨学术研讨会”，图为“李金发学术研讨会”部分专家合影。（杨宏海/供图）

李金发长子李明心（左）与杨宏海在“李金发学术研讨会”后合影。（杨宏海/供图）

●杨宏海 

 导 读：

 李金发是中国现代史上著名的诗人、雕塑家。早在1996年，中国大陆第一部李金发评传《死神唇边的笑》（陈厚诚著）正式出版，作为上海文艺出版社《世纪回眸·人物系列丛书》之一，此丛书将李金发列入鲁迅、胡适、钱钟书、沈从文、徐志摩等十几位20世纪大师级的作家行列。2000年，由中国作家协会、梅州市政协、深圳市特区文化研究中心等单位发起主办“林风眠、李金发诞辰100周年纪念暨学术研讨会”，盛况空前。时至今日，即将迎来李金发诞辰125周年，本文拟从一个新的角度，探讨李金发的一生与客家文化的关系，纪念这位客家籍的中国现代文化名人。

 从客都梅州走出围龙走向世界的客家骄子

 1900年11月21日，李金发诞生于广东梅县梅南镇罗田径上村的一个华侨之家。父亲李焕章出身贫苦，二十多岁时冒险下南洋，在南非洲的毛里求斯做工创业，经过多年奋斗，终于白手兴家，回乡购置土地，盖起了有二堂二廊二十间的围龙屋“承德第”。

 李焕章先后娶妻夏氏和朱氏，生有子女十三人，即五子八女，李金发在兄弟五人中排行第四。李焕章经常给子女讲自己下南洋创业的历史和如何受人欺侮的沧桑，教诲他们要“勤俭刻苦”，做事要“肯下死功夫”，不能疏懒而误了前程。这些都给李金发留下深刻印象，使他从小就养成吃苦耐劳的习惯，并将此习惯伴随一生。

 李金发六岁时进入当地私塾念书，私塾先生只会教“死书”，一股脑儿将儿童根本不懂的古文、古诗灌给学生。李金发对这种教育甚为反感，经常逃学。虽然在课堂上无心向学，李金发却对民间文艺颇有兴趣。梅县是“山歌之乡”，有男女对唱情歌的风俗，尤其是当地妇女因丈夫多年下南洋，为了表达她们的思念之情，常自编自唱缠绵缱绻的情歌，这些情歌让李金发百听不厌。有一次，他随堂哥参加乡人的酒宴，宴会上他又听到了这些情歌，十三岁的李金发没有被酒宴上的酒灌醉，而是陶醉在这些情歌里，这对他以后从事创作产生了很大的影响。

 客家地区崇文重教，李金发的父亲虽一生务农经商，内心仍念念不忘让儿子读书成才。李金发在乡村读完私塾后，父亲李焕章又送他进梅县高等小学读书，受教于王漱溟先生。王先生是清末秀才，博学多才。他教授国文和图画，执教之余，还在梅城七贤书院办起一个“文苑社”。李金发经常参加“文苑社”课艺，他写的文章被王先生评为“颇晓韵致，立言典雅”。不久，父亲去世，李金发的二哥李权荣坚持李家“应有一个读书人，以光门楣”的想法，送他去香港、上海求学。

 1919年11月中旬，李金发在家人的支持下，遵循“读书出人头地”的家训，与梅县白宫的同乡学子林风眠等一批热血青年从上海登上法国邮轮，行程万里，展开了越洋求学的历程。

 在法国求学期间，面对艰苦的生活环境，李金发牢记父辈与兄长的叮咛，在半工半读的留学生涯中，主动帮学校扫地、做煤球、清厕所、洗盘碟，挣一些微薄的收入。为尽快提高法语水平，他秉着“笨鸟先飞”的信念，经常读书至深夜。面对留学生中不少纨绔子弟无心向学，却对稍有姿色的女模特儿强行发生关系，或者借“化装舞会”纵欲的行为，深受客家传统教育的李金发，对此种种不端行为甚为不齿，坚持“束身自好”“敬鬼神而远之”。经过多年不懈努力，李金发在诗歌创作与雕塑艺术等方面均取得丰硕成果。

 据李氏族人李立仁先生回忆，李金发当年在梅城读书时，一次父亲李焕章告诉他，在“承德第”围龙屋的龙神背，藏有一个“锦囊”，“等你以后学业有成、衣锦还乡时才可取出”。1928年，已是留学归来、蜚声文坛并且身为杭州国立艺术院雕塑系主任的他，偕同一位貌美如花的德国妻子回乡。此时他想起父亲当年的嘱托，便来到龙神背，掀开砖石，取出藏在其间的小瓮，里面有一个红绸布裹住的布包，打开一看，里面有一张红纸，用毛笔写着两段文字：其一是“桐油罐子装桐油，吾子不要装桐油”；其二是“蟾蜍罗，哥哥哥，唔读书，么老婆”。李金发阅后不禁仰天大笑：“呵呵，幸得我肯刻苦读书，不但今日学有所成，还娶了个洋老婆！”

 此次李金发偕同“番婆”屐妲回到承德第老屋，乡人们都纷纷前来观看。李金发对乡人甚为友善，亲切地与他们打招呼，即便见到抬棺材的老者，也上前去和他握手。屐妲面对热情的乡邻也很兴奋，只是有一事她很不习惯，那就是乡下的厕所甚为简陋，每次如厕，均需李金发在一旁陪同。

 李金发从小就对客家山歌情有独钟，并对客家先贤黄遵宪将客家山歌编入诗集甚为赞赏。1926年，他将平日搜集的客家情歌编辑成册，起名《岭东恋歌》交华东印刷局，不巧遭遇火灾，书稿被焚。这次回到家乡，李金发便见缝插针，在他哥哥李权发的帮助下，“东搜西索”终于整理完成，全书共收录客家情歌579首，于1929年交由上海光华书局出版，为弘扬客家山歌文化作了重要贡献。

 李金发一生有三段婚姻：1919年春在家乡与自幼即被收养的童养媳朱亚凤结婚。李金发出国后，朱亚凤因思念丈夫与身患重病而自杀。1923年，李金发在柏林游学时认识了德国少女屐妲，热恋之后于1924年结婚，婚后生有长子名李明心。1930年，其妻屐妲由于思乡心切和不适应在中国的生活，携五岁的儿子返回德国，两人于1932年春离婚。同年9月，李金发在广州认识刚从执信学校毕业的小同乡梁智因。梁智因出身大家闺秀、望族之家，她曾祖父在清朝任过礼部官职，其母是晚清著名爱国诗人黄遵宪的女儿。两人当年秋天结婚，婚后生第二个儿子李猛省。

 从19岁走出围龙屋，李金发负笈法国，足迹遍及法国、比利时、荷兰、德国、意大利，25岁返国后创业奔波，45岁之后当外交官6年，游历中东各国，至51岁辞去官职，隐居美国，几乎踏遍了大半个地球。这位浸润客家文化的游子从离开母土开始，一直没有忘记故乡梅县。他在外不管去到哪里，对故乡梅县的人和事都有一种特别的情感。如，当年他的“象征派”诗颇有影响，家乡一些文学青年纷纷效仿或写信向他请教，他均热情回复和指导。其中梅县“七星灯文学社”的侯汝华与林英强等，都曾得到李金发的指教，他还为侯汝华的诗集《单峰驼》作序并予热情鼓励，后来侯汝华的诗被闻一多选入《现代诗钞》，与郭沫若、徐志摩、李金发等人并列。

 而他对国民党在“清党”中杀害大批共产党人的行径强烈不满，当他得知梅县同乡熊锐在广州被害的消息时，立即撰写《哀熊锐同志》一文，对杀人的“反革命者”进行愤怒的谴责。1939年，他的同乡古直辞去中山大学教职，应邀回家乡就任梅南中学校长，并创办梅南文学馆，亦专门聘请李金发担任艺术顾问。

 李金发写过不少怀念故乡的诗作，其中一首写道：“我的故乡，远出南海一百里，/有天末的热气和海里的凉风，/藤荆碍路，用落叶谐和。/一切静寂，松荫遮断溪流。”他在另一首《故乡》诗中，描写收到故乡寄来的信与照片“长林浅水，一往如昔”引发深深的思念之情。最近，从收藏家罗雄处发现李金发晚年的一幅画《忆儿时之景》，画中六头水牛泡浸嬉水，附文为：“库满甘泉水，水牛喜洗澡；鱼多着了惊，猛往水面跳。”活脱脱的一幅客家风情画。足见李金发足迹遍天下仍然是“离土不离根”的客家骄子。

 国难当头以笔为枪，抒发强烈的爱国情怀与浩然正气

 客家人来自中原，历经长期迁徙，葆有强烈的民族意识。每当民族危难之际或历史关头，客家人总能挺身而出、敢为人先。黄遵宪“杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心”，丘逢甲“四万万人同一哭，去年今日割台湾”，古直“黄花消息教谁问？死抱枝头为国魂”……客家先贤的爱国精神，都对李金发产生了重要影响。

 1937年，时任广州市立美术学校校长的李金发，正准备大力推动“中西融合”的教学改革。不久因发生卢沟桥事变，抗日战争爆发，学校被迫停办。

 1938年九十月间，李金发携妻梁智因和次子猛省，在兵荒马乱之中经过长途跋涉，逃难至越南，后又历尽艰难，由越南回到广东省的战时省会韶关。是年秋，他被任命为广东省文化运动委员会委员、广东省革命博物馆馆长。

 抗日民族战争的洪流，让李金发饱尝了颠沛流离的辛酸，感受到人民百姓的苦难，极大地激发了他抗日救国的热情，使他从思想意识到创作文风都发生了重要转变，国难当头他以笔为枪，创作了许多抗战题材的文艺作品，展示出铮铮硬骨与浩然正气！

 首先，他对周作人“认贼作父”、沦为汉奸的行为十分不满。他在《从周作人谈到“文人无行”》一文中，坚持民族大义，对当年曾经扶持他成名的“恩人”，也一样毫不留情地抨击。

 同时，李金发和诗人卢森一起在韶关创办了文艺刊物《文坛》月刊，李金发任主编。他在《发刊小言》中明确宣称其办刊宗旨是“发扬民族精神，激发抗战情绪”，“有一日的力量，则尽一日的责任，求其在抗战文艺史上，印下一点痕迹”。李金发认为，“象征派出风头的时代已经过去”，文艺应反映现实，发挥其应有的社会功能。他反对梁实秋一伙鼓吹的文艺“与抗战无关论”，指出：艺术对抗战是有着不容忽视的功用的，“战士固然需要明了自己的使命的重大，爱国思想的浓厚使我们也得以艺术鼓起其向前冲杀的勇气”。为此，他怀着对日本侵略者的满腔仇恨，写下了《亡国是可怕的》《无依的灵魂》《人道的毁灭》《轻骑队的死》等不少诗篇，控诉了日寇毁灭和平与幸福的法西斯罪行，歌颂了抗日战士的英勇斗争和牺牲精神。比如，刊登在《抗战诗歌选》中的《亡国是可怕的》写道：“几万万有血肉，有性灵的赤子啊！/你们难道不觉得，/一种死的恐怖，灭亡的威胁，/笼罩着扼制着我们？/没有一刻，我们能自由地呼吸，/没有一句话，能自由地宣说，/没有一天能愉快地度过，/好像我们是再不许在人间生存！/原来一个狠毒的恶魔，/正在吸收我们的血液，/无时不向我们张牙舞爪，/他吞食我们祖先遗留的福地，/屠杀走投无路的同胞，/驱使饥饿的兄弟作牛马……”其诗风一扫过去的悲观阴郁，而出现金戈铁马、高亢激越的声调，成为抗战时期风格变化最大的诗人之一。

 在此期间，李金发创作了三篇小说：《异国情调》《飞剪号带来的英勇》和《一个少女的三部曲》。前两篇是通过华侨对抗战的关心和支持，反映人民同仇敌忾、抗日救国的热情；后一篇则是反映抗战期间后方农村的落后与黑暗。李金发的家乡梅县是著名的“华侨之乡”，客家侨胞“过番”出洋的艰辛与“华侨是革命之母”的传统，对李金发有着深刻影响，因此他能够从熟悉的华侨生活出发，真切地反映海外华侨的生活与思想感情，在《飞剪号带来的英勇》中，通过美洲华侨富商罗丝小姐回国抗日遭到汉奸绑架后脱险的故事，揭露汉奸卖国贼助纣为虐的劣迹，热情讴歌华侨支持抗日的义举。

 在另一篇小说《异国情调》中，塑造了一个热爱中国热爱客家的外国女性形象。天性纯洁且美丽的英国少女霍森，摒弃种族歧视，毅然与客家人俪棠相爱、结婚。十几年后，已是中年妇女的霍森女士，随同丈夫回到中国客家山乡，终于“入乡随俗”，并且深深爱上了这贫困的土地。晚年她回到非洲与她那经商儿子一块生活，仍念念不忘中国的故乡。抗日战争爆发，霍森捐款资助中国抗日，并且叫儿子回国共赴国难。小说的结尾，有一段霍森女士动员儿子协敦回国抗日的动人描写：

 “在邮船将开的码头上，她拍着协敦的肩膀，流着泪在苍老的两颊。她呜咽地说：我不能再回去看中国，真是平生憾事，虽然我在那里度过了痛苦的岁月，但是中国太美了，她总有一日达到更为文明的日子……你要娶一个美丽的客家女子回来，我才高兴，你不要忽视妈妈的心愿……”

 这段饱蘸着作者激情的文字，把拳拳的赤子心和盈盈的家国情淋漓尽致地表达出来，从中可窥见李金发在抗日民族斗争感召下创作思想的进步。

 海外飘零心系祖国，可惜未能圆“叶落归根”之梦

 20世纪80年代初期，我在嘉应学院中文系任教，对李金发等近现代以来的梅州籍文化名人的研究有浓厚的兴趣。刚巧我的岳父吴铮先生是李金发夫人梁智因女士的中学同学，通过岳父与梁智因取得联系，她及她儿子李猛省给我寄赠了李金发的有关资料，让我了解到不少李金发晚年鲜为人知的情况。2000年，我会同时任梅州市政协主席何万真先生等人，发起组织召开了“林风眠李金发诞辰100周年纪念暨学术研讨会”，来自海内外六十多位专家学者莅临梅县、齐聚一堂，共同研讨林风眠、李金发两位文化名人。会后，我陪同谢冕、孙玉石、黄修已、李明心等人专程到梅南镇罗田径上村瞻仰李金发故居。李明心时任美国夏威夷大学教授。其间他与我交流甚多，突出地谈到了父亲热爱故乡和族人的情感，令我印象深刻。在李明心印象中，父亲是一个好爸爸，基于客家文化的传统，时常告诫这位混血儿子要学好中文、英文和算术，尤其要学好中文。至今李明心还保存其父1938年8月7日给他写的劝学铭：“明心日记——须牢记：1、每日记录二百字，以资练习，影响将来不浅！2、勿懒惰攻读中文，致将来成不通之中国人！……”

 李金发与梁智因生育的次子李猛省，是耶鲁大学化学博士，在纽约从事英文翻译。他记得父亲是一个很风趣的人，他会把客家地区各种笑话例如《怕老婆》《白食宴席》等记入小册子，会杜撰梅县阴那山矮鬼师傅的故事，每逢亲友聚会时就拿出来分享。他有时还会用客家方言唱山歌，或者用客家话、上海话、广府话等表演《方言误会》，令大家捧腹大笑。

 1951年，李金发携家人移居美国，先后做过农场主与服装行业，1971年退休在家。随着身体渐趋衰老，李金发对祖国、家乡的思念日甚。据李明心回忆，记得在70年代，李金发第一次收到来自故乡梅县寄来的信，当他注意到信封上盖了一个“梅南镇”的印戳，尚未打开信便流下了眼泪。

 撰写《死神唇边的笑——李金发传》的作者陈厚诚先生原来认为，写于1974年12月6日的《答痖弦先生二十问》，是李金发生前最后写的一篇文章。从梁智因寄来的材料中，我发现约写于1976年四至五月份的《吊幽默大师林语堂》和《无题诗》，才是李金发有生之年的最后作品。此文开章就说：“不幸的消息，是在不久之前，我刚在本刊里吊过周恩来总理，而今又轮到国际闻人林语堂博士了。”李金发与周恩来当年同为赴法国勤工俭学的学生，李金发对周恩来总理向来怀有崇敬之情。在此，李金发借祭奠故人之酒杯，来浇自己心头郁积着的爱国思归的乡愁。文中对林语堂一直“寄身海外的孤岛”，至死未能回祖国大陆，深表“惋惜”。认为林“逃往台湾是一个失策”，“你应该不信谣言返大陆去看看，他们怎样建设，怎么样改造社会，看看现在是否南水北调，农业学大寨，全国水利交通怎样进步”。这是一篇充盈着思乡爱国情思的感人之作。文中这些抱憾惋惜之辞，其实是李金发本人拳拳盼归心态的充分剖露。正因为如此，他才让长子李明心两度“破除成见，千里迢迢跑回广东家乡，去看灯火彻夜的穷乡僻壤。”对儿子大加赞许的故乡的巨变，李金发心向往之，思归迫切。

 晚年李金发梁智因伉俪相濡以沫，甚为恩爱，虽然日子稍感孤寂，但也清静和谐。夫妻两人都一样具有浓郁的爱国爱乡情怀。据梁智因给我岳父吴铮先生的来信称：“我与金发虽身在异域，但心恒在祖国”，“愿有日能归祖国，作叶落归根之计”。是的，千百年来，无数漂泊海外华人最大的心愿，就是“叶落归根”。综观李金发的一生，客家文化的基因始终流淌在他的血液里，海外游子的乡愁始终伴随着他的一生。尽管由于种种历史原因，李金发最终未能完成“叶落归根”的夙愿，但是我相信，李金发先生浓烈的爱国精神和家国情怀，将永远铭刻在包括客都梅州的祖国大地上。

 （作者系粤港澳大湾区名人与大学文化研究中心副主任、广东省省情专家库专家、深圳市文艺评论家协会名誉主席、梅州市发展战略顾问、深圳大学客座教授、硕士生导师）