□李尚荣 小时候，我多少次在梦中，与山外的世界只有一山之隔，却怎么也越不过去。

 高山上淌下许多山泉细流，在山下化为一条小溪，继续蜿蜒流淌在群山间。在一处深山谷，小溪滋养着零星点缀的十几座土楼居民，成为这座村庄的母亲河。

 一条丝带般的山路，翻过几座山，越过几条溪流，被碧空中的老鹰发现时，如一条韧劲十足的小蛇在山林间穿行。若不是这山路吸引，老鹰或许不会这样每日盘桓不去。陌生人初次来到这座小村庄，起初只感觉山越走越深，后来便觉得心越走越慌，待已萌生原路返回的退意时，竟发现村庄映入了眼帘。

 这座村庄也曾烟火鼎盛。每家每户的房顶上，一日三餐准时升起袅袅炊烟，发给孩童们回家的信号。只要看见炊烟，便知道，若再迟些回家，阿婆就要站在老屋门口向整个村庄呼喊自己的名字了。即便如此，村里也仍然每天重复上演着同样的剧情，阿婆站在门口，把双手合拢成喇叭状围在嘴边，竭尽力气呼喊自家孩童回家。这家呼完那家喊，声浪此起彼伏……

 尽管这袅袅升起的炊烟不是古代的狼烟，但它却给童年留下深刻的烙印。尽管那呼喊声里时常略带责备的语气，却终于在许多年后成为孩子们对祖母和母亲最温暖的回忆。

 在城市化的进程中，小山村的炊烟逐渐消散，呼喊声逐渐远去。进城务工的风气吹进深山，青年们的意气扬起，让他们按捺不住要出门远行的心。于是，村里青壮年走了，留下了老人和儿童。后来，青壮年回来带走了留守村庄的孩童，带走了留守村庄的老人。那些被遗忘在村里的空房子，颇似旧时土楼厅堂的房梁上，燕子飞去后留下的“空巢”，历经数年无人打理，以至在雷电大作、雨水倾盆的夜里倒塌。

 我时常回到村庄，躺在荒芜的田地边那块巨石上，仰面朝天。小时候，无忧无虑的我是热爱大山的，在上学的年纪，老师曾告诉我们，我们生活的这片土地属于原中央苏区，作出过重要的不可替代的贡献，是一片闪耀着红色光芒的土地。许多年前，迫切要离开这层峦叠嶂，要到山外的世界出人头地，许多年后，想回却已回不去。