●丘晓锋

 篆书：过年  采微 书/摄

 随着“嘉应古城闹元宵”活动在绚烂的烟花中落下帷幕，对客家人来说，这个年才算真正过完了。说起过年，也真是奇怪，千百年来就像是心中的一根线，细细长长的，总是牵动着人们最深切的牵挂，勾起无尽的遐思。

 什么是过年？先谈谈“过”。它是形声字，《说文》解释为：“過，度也。从辵，咼声。”其本义为经过、度过，表示从这边到那边，从此时到彼时，可见表示的是地域的变化或时间的变化。于是，为了过个年，每年都会准时上演浩浩荡荡的春运归家潮，“大包小包肩上扛，思念压弯了行囊”，在这场跨越山南水北的旅程中，无论回家的路多么遥远、曲折，都阻挡不了归家的脚步。宋代诗人周密在《夜归》中写的“夜深归客倚筇行，冷磷依萤聚土塍”，道出了古今多少出门已久的游子归家的急切之情。回家的路就是最美的风景，也是慰藉一年辛劳的最好方式。

 再谈谈“年”。“年”字的甲骨文，上部是一束穗子向下垂的禾谷的象形，下部是一个弯着腰、臂向下伸的人的象形，“人负禾苗状”是对其形象的概括。显见“年”字的本义是表一年的收成，即“五谷丰登曰有年”，所以，“过年”之初意与农时有关，代表着人们对美好生活的期盼。当然，旧时年底结账，如果年成不好，对穷苦人来说这个“年”可就不好过了，过年也就像极了过关，遂有“过年关”一说。

 在民间故事里，“年”则是一种怪兽。相传古时候，每到新年之夜就会有凶残的怪兽闯入村落吃人，故名年兽。之后人们发现它怕巨响、红色与火光，于是发明了放爆竹、贴春联、点灯火等习俗来驱赶，也就有了所谓的“过年”。其文化隐喻自是辞旧迎新，祈求平安了。

 显见“年”是农业社会的产物。当现在的人口袋越来越鼓，不用为一日三餐发愁时，为何还重视过年呢？我想，至少还有两个方面的深层因素。

 一个是过年时最重要的仪式——祭祖。人们通过各种方式表达着对祖先的崇敬与感恩，表达着后辈慎终追远的心，传承着“百善孝为先”的传统观念，增强家族的凝聚力，更好地承载家族绵延的纪念、强化和展望。

 另一个是对时间的敬畏。一个“年”过去，也就意味着人生几十分之一的光阴的再一次逝去。“逝水流年”，它告诉我们，时间像水一样不可逆转，一旦流逝就无法回头。对于年轻人来说，时间最是富足，只有“为赋新词强说愁”；对于年老者来说，却是日落西山，时间最为可贵，怅憾时不我待。作为过年的主要操持者中年人，对时间则最易产生惧怕感——怕父母的背影不再挺拔，走路不再利落；怕自己陪伴得太少，亏欠得太多！于是在新的一年里也就会不断提醒自己，要跟时间赛跑，争取多回家看看，平时多打打电话……过年，过的就是自己的心理关。过年，也就成为提醒内心的“心灵灯塔”，使人不至于迷路，不至于彷徨。

 想清楚了这些，过年也就不会再去计较年味的浓淡了，你会更关注自己处于什么状态，拥有何种心境。往大了说，只要脚走过的地方，总会留下痕迹，每一种经过，每一个年，何尝不是人生的宝贵财富？