□孙淑彦

 记得1999年冬夜，几位老友品茶闲聊，有人说，进入21世纪，应该学会最基本的三件事：开汽车、使用电脑和讲英语。惭愧，我年轻时下力学过英语，至今除了记得26个字母至多加上10个单词。至于开车，仅会“开”自行车。天生怕机器，汽车方向盘尚没有摸过也不想摸，对于电脑更是一窍不通。

 友人说：“用电脑写文章速度快，可节省不少时间。你常写文章，如能使用电脑将事半功倍。”这话对我的吸引力很大，于是暗下决心要学会用电脑打字，以便获得更多时间。到了2001年买了一台电脑，找专业教电脑的小林来教。问学打什么笔法？我说用标准最快的方法。他说，那就是盲打“王永民五笔输入法”。我不知“盲打”和“王永民五笔输入法”是什么，请他解释。小林的第一句话我印象最深，他说：“老师你这么有知识，我教一个星期你就会。”小林有信心教，我自然有信心学。于是，趁五一节假期休息，请内子配合，一切电话都不接，就说我出门，放下所有工作全心投入。

 第一天，小林向我解释什么是五笔，什么是盲打，什么是王永民五笔输入法，如何拆字以及一级简码二级三级简码这些常识，作业不多，当天顺利完成。很惭愧，至此我才知道王永民先生是何等可敬之人，他发明的“王氏五笔输入法”意义不亚于活字印刷术，是“当代毕昇”。第二天，要我练十个手指与键盘的关系，即左右手的拇指、食指、中指、无名指、尾指分别负责什么键，要牢牢记住。好像练习弹钢琴一样灵活地用五指按键。晚上小林来检查进展，现场考试，说过关。第三天教打一级简码25个，也要记住。一天记住25个字和对应键，不困难，也顺利完成。第四天学习打二级简码600多个，这稍有难度，但不要求一下子全部记住，先熟悉日后慢慢记住。

 第五六天，熟悉三四级简码。这两天有难度，对每个字都要想一下才完成，到最后也知其大概，算60分及格。第七天，要我全面温习、总结这几天的所学。晚上小林来我家时（他每晚下课后光临寒舍），夸奖一番，说明天拿自己写的一篇文言文试打出来。明天整整一天打了一篇400多字的《象贤书房记》。小林看后，祝贺我获得好成绩顺利“毕业”。

 我终于能用电脑打文章，虽然速度慢；终于在年过半百之后摘去“电脑盲”的帽子。小林又拿来几本《电脑编程教材》《电脑版式设计》《最新实用电脑速查字词典》等工具书，要我自习。问他为何不先拿我看？答：未接触电脑先看工具书会一头雾水。我佩服小林，他能因材施教，居然把我最害怕的背诵“王码字根”这一关去掉。自此以后，我不仅打字写文章，书籍的版式也自己设计。用电脑打字撰文确实比手写速度快得多，特别是修改更方便，节省不少宝贵时间。

 从我撰写《丁日昌先生年谱》开始，拙著从打字到版式设计都是自己用电脑完成，有时为了版式美观，一连用了六七种字体，使版面美观好看易读。近20年来我撰写十几部书，都是自己打字、设计版式，再交出版社印刷，十二卷本的《孙淑彦文字集》也这样。我享受到用电脑打字的乐趣和方便，确实比手写赢得了不少时间。但因此钢笔字少写了，好在毛笔字仍每天写，汉字的写法没有忘记。

 朋友卢仰这样说我：孙老师用毛笔写诗写联，通信用小楷写于八行笺，每天写日记用毛笔，读书写眉批用毛笔，但写文章时用电脑，五笔盲打。他从未到歌舞厅唱歌，写作时喜听毛阿敏、廖昌永。他不善酒，却有《煮酒论古今》专著。喜欢读《宋史》《清史稿》，也读《娜娜》《板桥杂记》。

 我对卢仰说，生活不少事看起来矛盾，其实是统一的。用电脑打字仍然可写出“平平仄仄”的古雅，毛笔除了可写甲骨文，写简体字也一样可观。听毛阿敏唱《渴望》和读“池塘生春草”同样感到愉悦；读《宋史》和读《娜娜》，读《清史稿》和读《金瓶梅》并无高低之分，问题是从中获得多少知识。关西大汉用铜琵琶、铁绰板唱“大江东去”固然不错，而十七八女郎执红牙板歌“杨柳岸，晓风残月”也很好。这样的人生才会多姿多彩丰富动人。