□张勇轩

 有文曰：关山难越，谁非失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。我想，大概在某种机缘巧合之下，我遇到的都是客家人。

 我应该不是一个太标准的客家人，出生的地方还不足以让我沉浸在客家文化中成长。在我十几岁的某一天入乡前，我所理解的“客家”，就只有远离梅州千里之外那条街上，那些用客家话谈笑自如的人；还有就是，每次过年回家摆在年夜饭桌上的“梅菜扣肉”和“酿豆腐”。世界上没有一个民族叫“客家”，也没有一个地方叫“客家”。“客家”是什么呢？当我开始意识到问题生成的时候，就注定有我明白的那天。

 血液有最原始的标记，它从几千年前开始流转于世间，便与千千万万的人连上了关系——那些人在兵荒马乱的时代来到了江南，后来在同样的时代再一次徘徊于世。我知道这些是之后的事；爸爸让我明白自己没有高髋骨，也是小时候学不会客家话之后的事。小学语文课本里写到了客家围龙屋，是我喜欢的圆形，简单美观——那是我第一次感到客家文化扑面而来，真骄傲！那时候，就像在历史书上看到亲人一样。

 客家，客家，客地为家，到哪都是客人。客家人就像背负了使命一样，一个真正的客家人注定是要远走他乡的。生在中原，活在南国，以后我又将流浪到哪里去呢？年轻时也应该像前辈一样，四处漂泊？那天爸爸无意间说道：“你以后应该不会留在这里。”

 “为什么？”

 “因为客家人就喜欢到处走。”

 原来，这就是客家人吗？那是我认识自己很重要的一天，原来感觉那么好，像是醍醐灌顶一样，连空气都像是被洗过一样。现在我也有心走向远方，也许是回故乡吧——其实这与爸爸更久远以前写的诗一样：我也迷茫，故乡在哪里？

 在北京漂泊的人心里有个北京，在深圳打拼的人心里有个深圳，在上海挣扎的人心里有个上海。而我的心里有座梅城，那是一座回不去的城，从未到过，却用情极深。我知道我不属于那里，但在我心里她包容了我，生在我心里最荒凉最永恒的地方。

 等我开始走向远方之后，也许我会学做梅菜扣肉和酿豆腐，会慢慢学会客家话，会和新朋友说“我是客家人”。等我有小孩时，也会慢慢让他明白自己是一个客家人，告诉他：“孩子，你知道吗？有一天你会去很远的地方。”然后笑笑。也许我还会带他回梅州呢。

 谁又知道呢？那么遥远的事情。