□陈振昌

 华侨众多，侨乡棋布，是十九世纪至二十世纪中叶广东地区的一种状况。在这种情况下，广东人的生存方式是有别于非侨乡人的。自然，他们的人生故事也与非侨乡人有所不同，时间空间的不同，异国情调的影响，决定着他们的乡愁情意、悲欢离合的曲调。

 梅州是广东的著名侨乡。客家人走番过洋，自觉不自觉成就了这一方水土。梅州侨乡，尤以梅县松口为典型。“松口系个山歌乡，歌声飘过七洲洋；自古山歌从（松）口出，千秋万载美名扬。”山歌所唱的就是旧时梅县人过番下南洋的情景。松口，客家话“松”与“从”同音，这松口就成双关词了，松口古镇渡口，是梅江河下南洋的必经水路。旧时方圆几百里的客家人走番过洋都要“走松口”，犹如西北人离乡背井讨生活的“走西口”。松口的历史比梅城还要悠久，有着“自古不认州”的盛名。松口，是梅州侨乡地的历史见证者，它是明末以后客家人出南洋的第一站。朱红娜的小说《秋水寒》正是取材于这么一个大的背景，说一说，应该不算离题和啰嗦，反而对我们理解作者的用意，主题和人物，情绪和格调，价值取向与判断，都是大有裨益的。

 《秋水寒》讲述的是一位客家女子与下南洋丈夫的凄凉故事。结婚第二天丈夫就下了南洋，丈夫走的时候说了一句话“我一定会回来的。”女人从早到晚，从年轻到年老，直至老死都守着丈夫的这句承诺，守了一辈子活寡。旧时代妇女的悲惨命运可以有许多，但像《秋水寒》的阿姆这种人，却又是典型中的“这一个”。历史不应该遗忘，她对我们研究地域历史与人文，风土人情，礼尚习俗，文化特色都很有价值和意义。

 阿姆悲凉的人生，不在于她生活的拮据，食不裹腹，衣不蔽体，她不是冻死骨中一个或饿殍中的一位。她的悲剧在于她是个女人，也活到九十有一，却不是个女人，她渴望男人，却得不到男子，为男人守了一辈子空房。她不是没男人喜欢，也不是不喜欢男人，但她却不敢越雷池一步。阿姆的故事不多，犹如平常一段歌，没有什么一波三折，波澜起伏，峰回路转，简单到只相信一句话，守候一句话，侍俸一句话：我一定会回来的。可读完作品后我们却被深深打动了，同情她的苦楚、不值当的命运，她的善良和淳朴，简单与至纯，又油然让我们产生了几分怜悯的“凄美”。

 《秋水寒》是一篇很好的小小说作品。除了在文化观察上、思想理念上厘清了素材来源的先进性、落后性其杂芜的一面外，还在另一面即艺术上，有了很高的成就。即是怎样把简单的素材延伸化，怎样让故事内容彰显真实，怎样把人物性格尤其心灵深处的奥秘巧妙地挖掘出来……朱红娜的构思谋篇，可以说匠心独运。作品开头与结尾，都引用了古典诗词，所以要引用，是因为诗词对典型环境的格调起到了很好的烘托作用。可是主人公阿姆却是个文盲，她是接纳和理解不了的。16岁的阿爸从松口码头出洋，18岁的阿姆要与阿爸再“快乐”一次，以便怀上他家的种。这个只是“我”的想象，并非真有其事。“我”伪造信件慰藉阿姆等的情节细节，都是让故事的发展，人物性格的塑造起到了很好的作用的。如果以阿姆的视角是完成不了这种叙事的。或许是灵感吧，又或许是经验，作者想到了安插一个至关重要的人物，这个人物就是“我”，“我”其实是叫阿姆大姨的，母亲同情她，一出生就让我过继给她。“我”，既是阿姆的女儿，又是作品的叙述视角。这样一来，就环环相扣相辅相成了。我以为，作者开始构思时就应该有的了。这也是她写作的兴奋点。安排一个人，活了一帮人，设置一件事，统筹若干事，故事的好看，有了；人物的瓜葛，有了；性格的塑造，有了。这就是匠心独运。结尾一句“我最对不起的人是你堂叔，到死他都没有碰过我的身子。”是苦难女人的心灵告白与控诉，有振聋发聩，撼人心魄的艺术效果。有人说看作品就是看智慧，这就是智慧，我们常说的拍案叫好指的就是这等事吧。

 好的文学作品，是各种写作要素通力合作的结晶。《秋水寒》的优秀，还表现在作者给作品定的叙述基调上。什么样的基调决定着什么样的作品风格。本文的风格我以为就是宁静、淡泊，就客观，说客观，淡淡地来，淡淡地去。限于篇幅，我就不再作详细叙述了。