●关育兵

 出门的时候，妻叮嘱我拿上伞。

 我不喜欢拿伞。小雨有些用不着。农村长大的孩子，没有这样娇惯。也怕忘了，我是容易掉东西的。

 拗不过妻，就拿上了。年近半百，妻担忧我受不住，我不想让她担忧。

 是去给妻拿药，煎的中药。妻近段时间身体不好，在一位老中医那里调养。那位老中医，离我家有一段距离。

 临出门的时候，想背包。想了想，拿上药就回来，中间无事，就没背。

 下了楼，就有些后悔了。原先挺大的雨，已经不下了。想送回伞，又怕误了公交，就作罢。

 上了公交，出示健康码，刷卡，量体温，坐到座位上。把伞收好。想到记性不好，就把伞绳缠绕在了手指上。

 下车，拿药，到公交站。车没来，一查“车来了”，还有很长一段时间，就徒步。这是我养成的一个习惯。公交还早的时候，就先走路。年龄大了，静坐时间多了，走路有好处，每天都走个几千步。与其干等公交，不如先走路。如此，走了路，锻炼了身体，也省却了等公交的无聊，回去还可以把时间用在更多的地方。

 走了几站路，忽然发现，手上只有药，伞不在了。努力地想，也不知道是掉在公交上了，还是掉在药店了。有些后悔，如果背上包，把伞放在包里，就不会掉了。既然已经掉了，那就算了吧！这个年龄，不掉大概是偶然的，掉或许才是常态。心里坦然了。

 忽然想到妻。妻是不能淋雨的，不是娇惯，是体弱。这时节，雨水似乎是在弥补前段的不足，天气预报里，就没有停歇过。

 连忙打电话给妻。妻听了，说掉了就掉了。她问一下药店。我嘱咐她，赶快再买一把。

 又走了一段，才发现黑色的中药袋旁，还有黑色的东西。细看，才发现是伞。原来伞没掉。哑然！连掉与没掉都分不清了。

 细想，才想起自己是做了预防的。药袋挡住了伞，是自己一时没看清。

 雨又来了，不大。在一个公交站台等了一会儿，又查看“车来了”，还能“再走”两站。是冒雨再走呢，还是在站台等一会儿？犹豫了一下，我决定冒雨再走一会儿。

 走着，才想起手里有伞，为什么要冒雨？撑开伞，继续往前走。

 回到家，说与妻，妻也笑了。说我是骑驴找驴。

 坐到餐桌旁，妻又愣了。除了这中药，妻还在喝一种生血的药。面对打开的药瓶，她怎么也想不起自己是喝了药，还是没喝药。看看水，好像喝了；但印象中，似乎没喝。到底是喝了，还是没喝，她想不起来了，就因为为我开了门。

 想了想，妻只得不喝了。少喝一次没事，多喝可就不好了！