中秋节回了一趟家，无意中瞥了一眼已过古稀之年的父亲，猛然发现，经过年初病痛的折磨，他那原本就不硬朗的身躯变得越发瘦弱，背也驼得更厉害了，整个人如同秋风中瑟瑟发抖的黄叶。手上、脸上被岁月毫不留情地刻下的深痕和被风雨侵蚀后的痣斑，乃至满头弯曲花白的头发和蹒跚的步履，都真实地诉说着日月流逝的无奈。父亲以老农不屈的坚守，数十年如一日，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，顶烈日，冒严寒，大半生充满了坎坷和艰辛，但他没有被各种各样的苦难压倒，而是始终昂起头，直面人生的种种磨难。

 父亲生于1948年，幼年家贫如洗，十七岁就担负起家庭的重任，既要赡养双目失明的爷爷和体弱多病的奶奶，又要抚育四个孩子，吃了很多很多的苦。父亲的话不多，但是每天总是有做不完的事，为了让我们吃饱穿暖和有机会接受教育，他长年累月辛勤劳作在贫瘠的土地上，他那看似孱弱的身体，日复一日，为我们兄妹四人的童年遮风挡雨，为我们苦苦撑起贫穷困苦但却温暖如春的家。

 父亲是劳碌命，大家都这么说。父亲爱他的土地，上世纪80年代，农村实行了家庭联产承包责任制。我家分到了八亩田地。分田到户后，他一直都没有放弃他的土地。春耕时节，父亲扛着犁，赶着牛去田地犁田、播种；夏日炎炎，父亲背着喷雾器在田野里喷洒灭虫；秋收季节，父亲脚踏打谷机在田地里舞动着稻穗打谷子；到了初冬，父亲又飞舞着锄头在地里“翻冬田”、备春耕。周而复始，一年四季在田间地头都可以看到他的身影，有时也会蹲在田埂上，掏出旱烟袋，卷个“喇叭筒”，抽上一把草烟。他透过烟雾，看着壮苗，闻着稻香，脸上堆满了对丰收的美好憧憬。他播种的八亩地，永远都是那么郁郁葱葱。他平生也就只知道劳动，他那枯瘦却又硬朗的身体，终日被汗水浸渍着，如同被风霜雪雨敲打下的黄土地，迸发出一种浑厚而强大的原始力量。他的一生，没有什么惊天动地的大事，有的只是对家庭、对子女的责任。即使到了老年，仍坚守“阵地”，劳作不息，种着几百株辣椒树，每到圩日便采摘辣椒到集市上去卖。我们都担心父亲的身体，劝他放下锄头享享清福，生活费子女们能承担。但他总是说：“你们的日子也还不富裕，孩子读书还需要很多钱。我们还能劳动就自己多做些，挣点生活费，也好尽量减轻你们的负担。” 父亲就这样辛苦了一辈子，忙碌了一辈子。最让我欣慰的是，直到去年，父亲的身体一直很好，就连打针，在我记忆里也从来没有过，感冒吃药，那都是少有的事情。走在乡间的小路上，父亲就是山沟沟里最不起眼的普通农民。

 因为历史原因，父亲只读过初级小学就被迫辍学，也许正是这种知识的匮乏激发了他内心深处对文化的向往、对知识的渴望。父亲以一生的奋力挣扎与坚韧不拔，成就了一具顽强吃苦、从容受难的灵魂。父亲不知疲倦地挣钱供我们四姐弟上学读书，那时学费很贵，每年都要交给学校一笔不小的数目。父亲为了让我们安心学习，总是省吃俭用，精打细算，从来没有拖欠过学费。记得当年我考上兴宁师范，除了昂贵的学费，每个月还需要生活费，家里一下子陷入了僵局。在那段艰苦的日子里，家里一个星期都没有一顿肉，都把钱一分一角地存下来，供我读书。

 我庆幸父亲在极度艰苦中给了我上学的机会，更感激父亲传承给我的不屈精神。现在，逢年过节，兄弟姐妹们都会相约回到父母亲身边，不苟言笑的父亲总是很满足地看着我们，虽然什么也不说，但那一刻，总能在父亲脸上看到欣慰和满足。父亲以他那无声的爱，呵护我们成长，教会我们生活。

 中秋节傍晚，我们要返回平远县城的时候，父亲站在车窗外，对我说：“我和你妈都挺好的，不用惦记我们。你们就安心工作，带好孩子。”“嗯嗯！”我快速掩上了车窗玻璃，泪光中隐隐出现的是一个满头白发的背影。夕阳中，消瘦的影儿越拉越长……

 我的老父亲，您是我一生读不完的诗！

 ●肖鹏