那一年过年,正好是湿冷的天气,而我一家,回到了乡村。印象中,沤年沤到这样还是第一次,从年廿八开始,阴雨一直淅淅沥沥地下个没完没了,而且气温一天比一天冷。初一、初二这两天,除了早餐,都在邻居阿朝那边吃。事实上,早上起来已经9点多钟,弄了早餐吃完,待喝完一壶茶,阿朝妻子霞妺那边已经叫吃午饭了。
尽管这样的坏天气,大年初一的早上,我还是按照老家过年的习俗:吃素。在我的记忆中,小时候过年,毎年的年初一、年初二早上和中午都是吃素,年初一晩只暖些年夜饭剩下的饭菜,而年初二晩则重新备些新菜来吃,是仅次于年夜饭的新年大餐,所以吃饭前也一样要放鞭炮。
我不太清楚大年初一、初二食素确切的含义。但我想,大抵因为一年之中年初一、初二为最大,食素可以不杀生,以表内心虔诚向善,换来一年的平安吉祥。又或许,在年夜大餐吃得醉了、膩了,以素食来醒醒肠胃。事实上,在那些艰苦的岁月,过年也没有那么多肉可吃。
农家过年,用自家种的糯谷碾米蒸老酒,舂米粉蒸甜粄、发粄,做煎丸,这些总是少不了的。炸煎丸的油一般都是用植物油。因此,初一、初二食素时这些正好派上用场。以温热的老酒,伴着甜粄、发粄、煎丸,或再加上一两样植物油炒的青菜,就成了典型的素食。 年初二,是客家女人转外家的日子。早上,阿朝的母亲说回外家看看,见依然下着阴冷的雨,我把车借给阿朝他们,他们兄弟三人陪着母亲去省亲。下午回来后,阿朝的大姊和妹妹也带着一家大小回娘家了,家里顿时热闹非凡,仿佛让寒气骤然减少了几分。 吃过晩饭,喝完茶 ,儿子陪外婆回屋里看电视了,我依然在用手机上网和玩微博,阿朝则做庄,和孩子们玩起了5角钱的扑克万历,妻子秋月和霞妹妯娌们打2元的麻将。屋外依旧下着阴冷的雨水。一年到头本份殷勤的人们,再平淡无奇的日子里,内心都是安静、充实、温暖的!
年初三,雨终于停了下来,但气温依旧很低,我们老家有“穷鬼日”的说法。年初一、年初二“囤财”,不打扫,到年初三,就可以进行大清扫了,把年里积存的垃圾清理掉,扫地、扫门坪。从除夕到年初二晩上,一直在阿朝那边吃。我们跟阿朝说,今天开始,自己这边煮来吃了。
吃过早餐,秋月接到从广州回来的朋友的电话,说要来拜访。临近11点,朋友一家四人来到家里。秋月泡茶和客人聊天,我开始准备午餐。最新鲜的自然是霞妺种的青菜了,此外就是年里备下的盐鸡盐鸭、自制的腊肉和腊肠了。中午和朋友的丈夫喝了三杯小酒,正是:有朋自远方来,不亦乐乎!
吃过睌饭,儿子在电脑上打游戏,秋月陪着母亲,在客厅的沙发床上钻在被窝里看电视,我一个人到阿朝那边去喝茶。阿朝兄弟阿坪和阿全两家人转外家去了,亲戚也走得差不多了,阿朝家里一下子清冷了许多,热热闹闹的年,好像马上就要过去了。是呵,常常,美好的时间总是过得太快……
转眼之间,就到了年初五,俗称出年界。出了年界,意味着年就过完了,要收拾行囊和心情,准备出门和上班了。虽然农村有句老话:“有酒矛酒嬲到初九,有食矛食嬲到初十”,但这只是在那些艰苦的岁月里,难得有几天舒心日子的农民的一种心理写照罢了。如今,大部分人初八都要上班了。
当你捡拾好心情,回眸凝望,那些纸炮的残红,或许,让你有了一丝伤感。是呵,年年如此,春花秋月,人生总似陀螺般地轮回。毎一次前行,毎一刻远望,毎一份驻足,只要尽力、心安,就是人生的富足和幸福了。